邁克爾一生中有兩個愛人：來自美國的凱和來自西西裡的阿波羅尼亞。而他一生中也有兩種命運：作為美國人和作為西西裡人的命運。
三部電影開頭分别對應三場宴會。在第一部開頭，邁克爾對凱說：那隻是我的家人，那不是我；到了第二部宴會結束的晚上，他們就享受到黑幫頭目的應有待遇了；而在第三部，宴會上出現的都是各路上流正派人士，邁克爾似乎成功了，他好像終于洗白了家族。
回想當初，在出發去刺殺索洛佐前，邁克爾問過桑迪諾：你覺得我這一去，什麼時候回來？桑迪諾答：至少一年。
其實并不，他們兄弟倆這一輩子都不會回來了。
從邁克爾在餐廳按下扳機的一刻，作為美國人的邁克爾就死去了。而到了西西裡島，娶了阿波羅尼亞後，他成了徹底的西西裡人，接受西西裡人的命運，自然也得到作為西西裡人的全部。
作為西西裡人，他自稱“我畢生都在保護我的孩子，保護我的家族”，結果妹妹和妻兒離開，下令殺死了家族的兩名元老，殺了自己的親兄弟，害死了自己的女兒，最後孤寂地離開人世。
他盡力洗白家族，和參議員大主教等名流都拉上關系，花了無數錢财資源和人命，最後還是要讓文森特繼承家族，以黑道方式處理掉敵人，繞了一個大圈家族還是回到了原來的地方。
從他選擇成為西西裡人開始，西西裡人的命運就永遠纏繞上他，傾盡所能也無法解決，又應了維托所說的“人隻有一種命運”。
凱來到西西裡，問邁克爾：為何如此秀麗之地，卻充斥着暴力？
邁克爾回答：曆史。這裡的人受盡磨難。
西西裡人的曆史，西西裡人的經曆，西西裡人的磨難，組成了西西裡人的命運，柯裡昂家族作為西西裡人的一份子，永遠都不得不卷入命運的漩渦中，無法離開。
在梵蒂岡，即使深知知道自己已罪無可恕，他還是忏悔祈求上帝原諒自己。但上帝的審判還是降落在他身上，女兒死了，家人也離他而去。
最後一幕在庭院裡的邁克爾，就像俄狄浦斯王，自己放逐了自己，孤寂地完結一生。
