遊走在現實和超現實之間的史詩感，是安哲電影中看到的獨特氣質，抽象的意境和台詞、晦澀的劇情和隐喻、絕美的光影和構圖。戰争、移民、難民、邊界、生命、死亡、愛情、曆史、文化、流浪集一體，遠超電影本身的維度。
躺在椅子上的亞曆山大說嘗到了鹽的味道，因為那是海的味道，是童年的味道，是三兩玩伴一起遊泳，遠處還會響起母親的呼喊。公交車上青年手上拿着的紅旗，管弦樂隊演奏的優美音樂，情侶吵架而丢掉的鮮花，索洛莫斯晦澀難解的詩詞，時間停留在這一刻該多好，明天還未到來，此刻就是永恒。明天身邊有自己的愛犬，明天陽台對面那個人回放同一首歌，明天會有人賣他詞彙，明天還會有母親的呼喊，明天還會有愛人的陪伴。
把小男孩送走後，亞曆山大回到房子，環顧四周，旁白是安娜寫的信，亞曆山大熱淚盈眶，推開門那刻，仿佛時光倒流一般，一切美好如初，陽台照看嬰兒的母親，陽台下歡聲笑語的朋友們，妻子邀請一起跳舞，時間停止在這一刻，明天或許是死亡，也或許是開始，但此刻就是永恒。
黎明最後一顆清亮晨星
昭示了朝陽的來臨
濃霧和陰影都無法玷污
那萬裡無雲的天際
清風撫慰萬物衆生
猶如内心深處的緒語
生命是甜美的
而且如此甜美
為什麼，媽媽？
為何世事總是不如人意？
為什麼？
為何我們終将腐朽
靜靜徘徊在痛苦與欲望之間？
為何我一生都在漂泊？為何隻有當我能使用我的母語時
我才有家的感覺？
我的母語為何隻有當我能從寂靜中尋回失落的話語
我的腳步聲才會再次回蕩家中？
告訴我，媽媽
為何我們不懂得如何去愛？
為什麼？
你能在這部電影中看到永恒的真理。
