溫德拉·諾爾勒

德國 | 2021年 | 劇情 | 88分鐘

德語,中英文字幕

——

Wendla Nölle

Germany | 2021 | Feature | 88 min

In German with Chinese and English subtitles

老妻心想,我能照顧好自己的。

老夫心想,我應該照顧好她的。

《美諾》(又譯:《靜靜的自由》)的老夫妻,剛盼到頤養天年的退休生活,就遭遇了橫亘眼前的現實問題——妻子身體狀況,急轉直下,不停跌跤。丈夫也胸悶氣短,陷入無能為力底境地。

“以後的生活,不會還是這樣吧。”

他們都想到了這個問題。

如此意外的轉折,徹底沖淡了他們要當外公外婆的人生喜悅。

應該說,在哈内克的《愛》之後,還有日本電影一系列臨終關懷題材之下,中國觀衆對溫德拉·諾萊這部《美諾》所呈現的老年題材——無論殘酷或溫馨,心理預設上,都并不陌生。

對退休生活的美好暢想和心理期許,也發生在國人的退休大計之上,似乎工作幾十年,錢多錢少,好壞不論,退休生活,約等于美好生活。但有些電影會告訴你,人生難題,并沒有一鍵退休的痛快選項。

...

步入21世紀,人類的人均壽命和醫療水平進一步提高,這在發達國家尤為顯著。正如身邊同齡朋友常會冒出來的感慨,怎麼好像得癌症與阿茲海默的人,越來越多。裡頭當然是有信息選擇偏差。畢竟,沒有病痛的人,不會特地跟你強調一遍,而你總是會記住難纏的壞事,但二者變為普遍型的現代病,情形大緻不差。

另一方面,我們不得不承認一個事實:人類多出來的壽命,其實都加在了老年那頭。這也是《美諾》主人公所沒有料想到的(人物角色設置如此)。享受花言草語,自在觀鳥的歡愉,并不是随時随地可以獲取。

當一個人失去了控制身體的能力,不再擁有行動自由,就會産生《美諾》女主角的不甘,她不願承認衰老,正如有人不願直面疼痛。年輕觀衆不免猶豫,在死亡恐懼與歇息底裡之間,她的行為模式,到底是更滑向哪一端。

...

《美諾》采用洗練的手法,營造了陳郁的家庭氛圍。不敢走出去,不願求助更專業力量去應對狀況的妻子,将丈夫也一并拖入到無解的痛苦之中。影片時常出現身體特寫,而女演員達格瑪·曼澤爾,一再呈現兩個身體在糾纏争鬥的狀态。一個拼命試圖奪回自主權,一個冷硬到底束手無奈。

随着電影的進行,陰影籠罩,它在這個家庭的内部,投射出來更大面積。盤子、櫃子、椅子、輪椅、樓梯、花園……它們一個個,一樣樣,輪番開始,與女主過不去。最終,整個家,也過不下去了。

羅夫·拉斯加德飾演的男主,則呈現了極大的耐心,還有好脾氣。比起常人會做的一走了之,他想不明白妻子,更想不明白自己。他以為自己應付得來,不曾想到,他很快連自己都應付不了。

不斷擠壓的煩悶,無處釋放的情緒,最終在各自離開家後,一系列開闊,包容一切,屬于自然的空鏡頭中,得到了短暫,卻平靜的釋放。

...

這個退休的老夫、罹病的老妻的電影故事,并不會離我們太遠。正如疫情之下,人們的抗壓能力與求醫信息,并沒有得到真正緩解。換言之,當一個人真的遇上了《美諾》的現實難題,他會慌,會怕,或許最難放下的,也還是自尊,以及由這種自尊起落所導緻的孤獨。這種日常構築、越壘越高的自尊意識,也會導緻你很難放下自己,心甘情願,去當一個老人,一個病人,一個接受曾經幸福快樂過但現在需要做出舍棄選擇的人。

衰老與死亡,最終,都是一個人要獨自去面對的。生與死,人之大限,必然是孤獨的,不可抗。

“親愛的,我在尋找我們的帆船,能走多遠就走了多遠,但是我找不到它了。因為,你不在我身邊。”

也許他們不該鎖在一起。他們本該,也一直相愛。

...
2023年德國電影展