哥哥鄭有傑10歲,讀書成績差,鋼琴學的也不好。小一歲的弟弟鄭有俊剛好相反,樣樣優秀。他們爸爸是一位香港大律師,家境優渥。爸爸對弟弟寵愛有加,卻對哥哥過分嚴苛,每次考試考不好,鋼琴彈不好,都會狂打他一頓。在經濟上依賴丈夫的媽媽,也經常會被丈夫毒打,身處困境的媽媽對哥哥也沒有什麼溫情。他在家裡被打被責罵,在學校被同學嘲笑,被各種老師批評,隻有教鋼琴的陳老師對他好,給了他一點點的溫暖。

家庭沒有人把他當家人看,學校沒有人把他當同學看,沒有一個人願意傾聽他的煩惱和心事,他隻能不開心的時候看看漫畫。當他最喜歡的漫畫作者跳樓自殺後,他的内心世界也崩塌了,因為就連唯一能讓他開心的漫畫都不會再更新了,他也像漫畫作者一樣,選擇了跳樓自殺。

電影選擇了一個嶄新的視角,後來長大後的男主角原來是弟弟,而不是哥哥。以弟弟的視角來展開叙事,弟弟翻看着哥哥的年少日記,鏡頭也随着日記的文字而進行回憶。哥哥小時候想成為一個老師,但他離開了,弟弟為了實現哥哥的夢想,最後成為了一名高中老師。弟弟很後悔在哥哥的最後時光裡,沒有跟他聊天,驅散他心裡的陰影,所以他跟他的學生說,“你們有什麼都可以跟我聊聊的。”他把對哥哥的愧疚,轉化為了對學生的關心,他不希望再有第二個哥哥,如果這個世界有人真的關心他,或許他就不會自殺了。

這部電影的英文名是《Time still turns the pages.》,我覺得意思是,時間仍然會翻轉頁面,從來不會停留,哥哥離去了,他以為沒有人會記得他,但其實每個人都記得他。母親在後來離開了家,離開了這個沒有溫度的家。父親原來一直對他很抱歉,聽他彈琴的錄影帶,聽到磁帶都磨損而無法播放了。弟弟一直帶着哥哥離去的傷痛,并成為哥哥而活着,猶如代替他活在這個人世間,而且甯願孤身一人,也不願當一個父親,因為他無法再接受親人的離世。

有個畫面,哥哥自殺前,爬上高低床的上面,推起睡着的弟弟,從後邊抱着弟弟,臉貼在弟弟的脖子邊,眼神裡滿滿的都是絕望。看到這裡,我的淚水忍不住滑落臉頰,沒有被愛過的他,沒有被人看見過的他,沒有被人傾聽過的他……