让我们回答一个简单而又深刻的问题,为什么金爱索尔?
对我而言,这个问题就是整部片子最难解的问题。如同结婚登记那天,金的客户对她说的那样,无论怎么样,你都值得更好的。就连索尔自己都发出这个疑问,是不是自己不应该和金在一起?
我想这个问题恰恰牵扯到了风骚律师这部片子中最核心的一个追问。要回答为什么在金眼里索尔就是最好的选择,首先要回答为什么索尔是善的。
索尔古德曼何许人也?天生的骗子、永远的滑头吉米。他的亲哥哥评价,当上律师的索尔就是拿起机关枪的大猩猩,为了钱他可以不择手段。金何许人也?成功女性,律所精英。尽管两人在最初相识的时候都只是普通实习生,但是金靠着自己的努力成为律所合伙人,之后依然坚持做公益诉讼帮助穷人,而索尔则因为傲慢和命运的捉弄在违法犯罪的道路上越走越远。
无论从哪个方面看,索尔似乎都确实配不上金。然而结婚这个提议反而是那个光鲜亮丽的金先提出的。对此她的解释是,结婚之后即使索尔要上法庭,金也不能出席作证,因为她的证言也会因夫妻关系被判失效,所以此后两人就可以不再有任何秘密。爱情就是罪的共担,此事在日剧《为了N》中亦有记载。难道还有比这更深刻的爱吗?
这确实让人疑惑。也许有人会说,这就是真爱,真爱不需要理由。但显然不是这样。作为绝命毒师的衍生剧,风骚律师也遵守了某种类似古希腊悲剧的创作模式,人物自身的命运早就被写进了他们的性格中。对于金而言,她对索尔的爱是一种“非如此不可”的命运。
让我们抽丝剥茧,看看金对于婚姻有什么样的想象。金在剧集里提到过,如果她没有成为律师,那么大概率她就会嫁给哪个加油站的工人。对她来说,这显然是一个无法接受的可能。金为什么无法接受一个加油站男孩?因为金不想成为一个所谓的家庭主妇,失去自己的价值,变成一个透明的无足轻重的人。在最终季我们看到,隐姓埋名的金恰恰选择了一个这样的“加油站男孩”结婚作为掩护。这样来看,其实索尔恰恰也是这种人。两个人在实习生的岁月里能够走到一起也就不足为奇了。他们都是遭受了不公,决定参与名利游戏,要证明自己给世界看的人。
这当然没什么问题,可获得尊重需要付出的代价是什么呢?那就是罪恶感。在这个往上爬的过程里,金伤害了很多人。即使最后成功了,也不过意味着伤害更多的人。在银行拆迁案中,金试图给钉子户老头最好的补偿,但是老头一眼就看出了问题。问题不是补偿,而是银行家代表的强权可以随意的践踏其他人的生活,这种随意透露着傲慢。金作为资本家的猎犬,或许也曾是被捕猎的一员,但她在那一刻还是作为了傲慢者的帮凶。
很多人不理解为什么最终季金突然转变成了一个恶女,网上也有很多关于霍华德结局的讨论。平心而论,霍华德的死主要就是金和索尔的责任,而且更准确来说,其实就是金的责任。索尔对霍华德的报复也不过是砸个车,派几个妓女骚扰一下罢了。是金提出了要把霍华德的生意搞黄,最终让一切失控。霍华德确实不该被如此对待,可这是我们站在上帝视角给出的结论。在霍华德的悲剧故事线里有两件事情需要注意:首先,霍华德的死是一个金和索尔都没有料到的意外结果;其次,霍华德一直是站在强权者这边的角色。
从第一季开始,霍华德就在替吉米的哥哥背锅,担当一个否定吉米价值的恶人。之后我们知道,其实他心中反而是认可吉米能力的,不然不会推荐他去另一家律所做合伙人。但认可吉米的他为什么心甘情愿背锅这么多年?原因无它,霍华德永远站在强权者这边。霍华德和金之间也有恩怨,在吉米哥哥查克的背后授意下,霍华德让金在地下室办公,通过这种办法羞辱金和吉米。也许吉米确实有些问题,但彼时的霍华德难道真的会认为金有任何问题吗?显然,他只是执行查克命令的无情刽子手。所谓残暴的欢愉,终将以残暴收场。在金的眼里,这样的霍华德确实应该被惩罚。霍华德没有触犯法律,但是他确实犯下了另一种罪,那就是无情。这种罪金的身上也有,而且没有人会惩罚她。所有人都认为这就是社会,即使是金自己也是在这套残酷规则里利用规则胜出的赢家。或许有人会说,金与霍华德不同,因为她的良心还会为这残暴的欢愉刺痛。比如内心的不安使得金不断的寻找公益案件,为灵魂寻找片刻宁静。但请各位注意,霍华德也是如此。剧中细节多次指出了霍华德一直在帮助贫困学生上学,就连金本人的学费就是霍华德帮忙付的。无论如何,霍华德和金为自己赎罪的行为不过是在购买某种赎罪券,寻找一些虚假的替代品。真正让霍华德和金不同的恰恰是索尔的出现。是索尔让金逐渐认识到了她自己和霍华德这类人的虚伪。
为什么说金做公益律师赎罪是虚伪的?如果各位仔细对比金和索尔接手的案件就会明白,金一直在为无罪的人辩护,而索尔才是那个真正为有罪之人辩护的律师。最终季第一集中金处理的案件完美的阐释了什么叫做为无罪者辩护。这一集中她的客户是一个未成年学生,品学兼优,被富二代蒙骗参与了抢劫,并且富二代还企图将所有责任推到他身上。金为这个学生解决了问题,为他提供了只有有钱人能获得的法律服务。在更早之前的剧情里,金的同事为她提供了一整屋的资料,全部都是重罪,而同事非常理解金,强烈推荐她选择青少年犯罪,并说这是“最能打动人内心”的。无论怎样,最终电视剧为我们呈现的是,金选择的对象就是那种“最能打动人内心”的青少年犯罪者。完美受害者本身是无罪的,而金的工作就是证明这点。
但是索尔不同,第一季第一集中,那对挪用公款的夫妇在拒绝索尔的服务时就说,索尔看起来就是那种会为有罪的人辩护的律师。是的,看看索尔曾经的客户都是什么人吧——杀人不眨眼的魔头拉罗、疯狂的天才毒枭老白、沉默的职业杀手麦克等等,每一个都是罪贯满盈,罄竹难书。但是索尔就是那种会为有罪之人辩护的律师,为真正有罪的人辩护的律师。他不是要为那些蒙受冤屈的人伸张正义,而是为那些真正犯下恶行的人洗脱罪业。
到底什么样的人才能为他人真正的罪辩护呢?我能想到的只有耶稣。虽然几乎没有人在意,但是剧中有很多细节都暗示了索尔其实就是耶稣基督,只不过是一个非常具有争议性的基督。
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/8ed15/8ed159207f5fda37fe1d6b7143d1084e6cc1d4bd" alt=""
他怎么可以比作是耶稣呢?耶稣承担世人的罪是因为爱,那么索尔可曾有一点爱吗?当然,我们看到最终季索尔令人动容的自我救赎就是因爱而完成的。对于索尔来说,走过的路其实就是成为耶稣的路。他自大,刻薄,懦弱,甚至愚蠢,但当他最终为了爱而担下一切的罪,其耶稣的形象已经完全立住了。
索尔和金是如此的相像,又是如此的不同。因此在我看来,金爱上索尔就像是基督徒爱上耶稣。金明白自己的本性也不是很好,她知道自己的罪,甚至比那些毒贩更多。她站在资本强权的一边,正是因为她的帮助,这个不公平的社会才能持续,资本才能继续倾轧弱势者的利益。她不断去做公益律师假装这样可以赎回自己的罪,实际上她很清楚,这只是一种伪善。在银行拆迁案那里,红脖钉子户对金的评价就是这样。而金在听到钉子户对她的评价之后勃然大怒,恰恰是因为那个红脖钉子户说的全是对的。
在索尔的影响下,金选择了退出银行业务,做一个真正的公益律师。但即使这样,她的选择依然是为那些真正无罪的人辩护。这种奉献是不够彻底的,她依然只和无罪的人站在一起,而不是和那些有罪的人站在一起。但是另一个人则始终站在泥塘里,无论出于何种目的,始终为那些真正有罪的人辩护着。金曾说过不理解为什么吉米要成为索尔,这其实就是在说,金不理解吉米为什么要放弃大好前程为那些真正有罪的人辩护。但我想在这一刻,她从索尔身上看到了某种神性,那正是她自己缺乏的。她需要一个这样的律师来拯救她,为她辩护,因为她自己是真正有罪的。索尔自己可能也没有意识到这点,他自己的傲慢恰恰是某种推动他自我放逐、自我奉献、自我救赎的力量。
这是一种相当巧妙的文学创作。如何描写一个人洗心革面的故事?一般的写法是,描写一个人经历了很多,然后他学到了很多道理,最终完成了转变。但这里巧妙的写法是,那个人经历了很多,却没有改变任何事情,只是他在正确的时机做了一次真正的自己。索尔是个天生的骗子,但命运使然,他成为了罪人们真正的弥赛亚。金也是一个天生的混蛋,本来她在文明社会的约束下,成了资本游戏里的衣冠禽兽,可这对金而言只是种痛苦。直到索尔出现,金才可以彻底的卸下束缚她的东西。索尔是她可以将自己罪孽一面托付的人,也是可以为她一切放荡不羁辩护的人。
但别忘记在第五季第一集中的一个小插曲。两个瘾君子在听说索尔为他们的辩护费可以打五折时,反而疯狂的开始犯罪。金也是如此。当她意识到索尔永远会为罪人辩护时,她“觉醒“了。就像那两个瘾君子一样,在索尔身边时,金可以做自己,做那个真正的坏种。因为她明白索尔会为她辩护,成为她的帮凶。想想看吧,索尔连毒贩的枪都不怕,又有什么理由害怕霍华德所代表的强权者呢?而除了恐惧,又有什么可以拦住她作恶呢?道德吗?道德是她本来就没有的东西。在告解室内,信徒们撕下了自己的伪装开始虔诚的忏悔,而”忏悔“指的就是把自己那些罪恶的想法释放出来。
从这个角度来看,风骚律师反而是一部有些敌基督要素的片子。不过最终索尔还是实现了自己的救赎。在这点上,风骚律师这部电视剧又告诉了我们为什么爱是真正救赎的唯一之路。这种在解释上的张力,可能就是戏剧的魅力吧。