《白莲花度假村》在社交平台上的评论褒贬不一，花了两天时间刷完第一季，我对美国式虚伪真是有了一番新的理解。

《莲》的第一集十分精彩，从陌生人的small talk引出一个人死在高档酒店，颇有些阿加莎小说的意思。镜头迅速切到一切发生之前，在一艘船上有这样几个家庭，是不是也有点1900s欧洲小说的笔法：死的是这些旅客中的哪一个？年轻的女孩们自以为是地揣测每个人的身份，结果一个都没猜对。第一集的其中一条线索从工作衫上小小的污渍展开——是什么，为什么——Lani（这个酒店经理数次无法记住的名字）拼命地忍住阵痛，她的孩子却急不可耐。讽刺的是，在这个紧要关头，经理不仅想把她赶出去，甚至阻拦其他员工去寻求可能是医生的客人的帮助。更讽刺的是，这个线索在第二集戛然而止，一直到结尾，没有任何一个人再次提起这个工作第一天就进了医院的女人。酒店把她遗忘了，而酒店的客人根本不曾认识她。这个看似和主线毫无关系的插曲，实际上是第一乐章之前的序曲，已经在此将主题挑明：混乱、漠不关心、而最终什么都没有改变。

漠不关心是美国式虚伪的中心。如果说英国式虚伪是“我不关心”，那美国式虚伪就是“我假装我关心”。我想这个“虚伪”最好的体现就是很多其他地区的人都无法理解也无法融入的small talk文化。甚至各个平台上都有“small talk指南”一类的视频和文章。They talk but they don’t care.But they can’t stop talking.就是这么一回事。沉默是难以忍受的、尴尬的、甚至是不体面的。必须要用笑声、语言和肢体来填补这些空白。而为了尽力表现出自己的体面，必须从一些无关的话题中引出自己所拥有的privilege，并问清楚对方所拥有的privilege。It’s about getting as much information as you can in this short time and also maintaining a smooth conversation. No pause. No awkward silence. And most importantly, no indecency.“体面”是一个更难把握的标准。到底怎样才体面，比起一味地夸耀自己，简单抱怨自己的小烦恼是更体面的，而抖出自己面对的巨大选择则是最不体面的。《莲》中每一个角色几乎都费尽心思在这些短小、无味的谈话中维持着自己的体面，从他们极力遮掩的和极力张扬的东西中，这些人形象显露出来。只有一个人例外——她的世界里甚至不需要体面，只剩下感受——Tanya McQuoid。

我无从得知Tanya到底有多少钱，唯一可以知道的就是，她不仅不用工作，甚至连维持社交关系都不需要。她的生活，用第一集里的话说，其实就是：我已经尝试过了世界上所有的按摩（spa）。它引申出这个角色舒适到极点的生活状态，而她的生活就是放松，也只剩下放松。就是这样一个连虚与委蛇的社交都不需要的人，却做出了和其他人一致的虚伪的行为。她把酒店里为她服务的女按摩师当成情绪垃圾桶，要求她陪她吃饭，喝酒，并承诺她会资助她的个人按摩店生意。但当女按摩师把项目企划书递给她时，她却一头扎进新认识的男人怀中。最后她给了女按摩师一大笔钱，并说：我现在最不需要的，就是和钱有关的这种不纯粹的关系。可以说，她从始至终只考虑了自己，而她所拥有的财富合理化了这一切：因为有钱，所以可以要求她人忍受自己无尽的唠叨，因为有钱，所以可以开出空头支票并毁约，因为有钱，所以一切话语权都掌握在自己手中，可以随心所欲地解释一切，可以把所有人当成工具，不需要了就扔掉。而她自己根本意识不到这一点，也永远无法意识到这一点，毕竟她的自由意志也被无穷无尽的按摩放松掉了。异化就是这样悄无声息。

这些人都已经忘记了真实的生活，并且将虚假的生活和价值观奉为圭臬，不断履行这一种虚假。而剩下的很多人，虽然并没有完全脱离真实，也学着这些人的样子，不断追逐这样或那样的虚假。于是，我们不得不常常审视自己，常常反思自己的生活，也必须反思文字、优绩（meritocracy）、还有其他许多善于伪装的东西。幻觉是一个接着一个，永无止境、永不停息的。失去幻觉之后，还有什么是我们赖以生存的？这是选择真实必须要回答的问题。