作者：Phaedrus
本文首發于媒體平台 抛開書本
2024年11月6日淩晨，美國共和黨總統候選人、前總統特朗普宣布在2024年美國總統選舉中獲勝，而美國國會的兩個組成機關，即參議院與衆議院席位也基本都處于共和黨領先的狀态，毫無疑問共和黨雄踞了總統與參衆兩院，形成了出乎所有人意料的“全赢”的局面。美國的綜合國力以及其對世界的影響力，使得這個國家的權力換屆自然而然地變成了全球最吸引人目光的“政治戲劇”，而伴随着這樣出乎所有人意料的結局而來的，是全球新一輪關于價值觀的讨論。
泛藍陣營（民主黨候選人及其支持者，或者稱其為“反特朗普者”也不為過）的徹底敗選也讓所有人深刻關注到這個國家所發生的又一次分裂。這種分裂不是僅僅用階級或是身份便可以有所代言的，而是以實際沖突和流血案件而堆砌出來的實打實的“極端主義肆虐”，發生于今年七月的特朗普槍擊案似乎也印證了這個推論，有媒體直接在這次事件後以“我們有可能會有第二次内戰嗎？”為題渲染了這種暗流湧動。在經曆大選所帶來的政客遊說以及選民對抗所産生的隔閡和分化後，政治光譜兩側的人已經踏上了一種不可逆轉的撕裂，“美國社會正在被撕裂”，不止一個學者會做出這樣的評價。
在2021年1月6日的國會山暴亂後，因政見而發動大規模的沖突和襲擊似乎已經不是一場隻存在于空想的危機。而随着年初得克薩斯州政府與聯邦政府關于難民問題對峙沖突的爆發，地方勢力和特區政府的隔閡也讓“内戰”的先行矛盾在現實埋下了因。
那麼問題就是，在一個現實還未落地的情況下，因為分裂、隔閡、和不同政見所産生的戰争究竟還有多遠？我想我們可以從今年年中在國内的上映的《美國内戰》中找到這場焦慮的終點和答案。
媒體真的重要嗎？
這部A24出品的電影從題材上就噱頭拉滿，德克薩斯州聯合加利福尼亞州揭竿而起，二路豪傑共同起兵對抗朝廷，一路打進特區，從地方民兵到重裝部隊都參與了這場内亂，這樣的近現實題材上來就拉滿所有人的官能刺激。但在這個大背景下，電影沒有妄圖拍攝一部有清晰戰線的戰争科幻片，而是将主線對準了媒體，關注于一夥戰地記者團隊從西到東穿越戰線設法對戰時的美國進行記錄，并希望采訪到總統完成其媒體使命。
這是影片在選擇上極為有趣的一點，我們已然看到了導演加蘭的選擇，媒體、或者說記者在這樣的背景下很重要。克斯汀·鄧斯特飾演的攝影師李從形象到名字都緻敬了傳奇攝影記者李·米勒，有趣的是同名影片正于2023年為世人所見，而在中國大陸我們也可以在今秋的廈門金雞影展一睹為快。這個角色的緻敬不是某種巧合或是強行升華，如果有一句話可以解釋記者在全片的作用那就是克制而冷靜的攝影。
作為一部戰時背景的電影，音效的處理和剪輯自然以流暢與真實為第一要素，但是導演依然沒有在這種制作中忘記“記者”這條主線，在大量的槍戰片段中依然高頻地夾雜那些持續數秒的黑白照片将進行時的現實世界加以隔絕，這種動态世界的強行靜止所造成的強烈的反差則正是印證了一種克制，絕對理性的克制，它在生理上隔絕了觀衆對于戰鬥場景感官刺激的興奮程度，以一種近似扼住喉嚨的姿态将我們從不斷進行的戰争世界中拖出，告訴我們“冷靜”。
但遺憾的是我們未能在影片的宣發階段看到媒體對于這部電影内核的捕獲，如上述所言，本片已經竭力克制了它作為一部僅是夾雜官能刺激和噱頭電影的觀衆的沉浸，但是在宣發階段各大媒體對其捕風捉影式的宣傳也使得大量被吸引進影院的觀衆對于期待的“戰争片”而感到失望，極具吸睛度的題材本應可以成為對于深陷“内戰焦慮”和“正在撕裂的社會”的民衆的一部盛大警示錄，卻還是落俗并最終掉進了玩弄身份和鋤奸的把戲。
各大短視頻和影視平台對于全片讨論度最高戲碼的熱度和讨論度、幾乎可以被稱之為是本片的宣傳策略，觀衆們興奮于這2分鐘的“處刑高華”，也使得這個極具吸睛度的題材與電影裡最克制和内斂的核心與反思變得微不足道，這樣的結果正是宣發方對于影片解構的失職。
戲内戲外，媒體對于現實、對于電影究竟重不重要，或者說冷靜克制的信息渠道究竟重不重要，相信這個問題的答案已不再需要複述。而在媒體的主線以外，影片的反思或者說無序究竟在何處，在内戰情緒焦灼到一觸即發的這個時間點下，拍攝這樣一部反映現實情緒的電影都有它的意圖和警示性，導演也正是在全片結構最冷靜和克制的對話中安排了這樣一場“理性的毀滅”。
理性的摧毀
在全片戰争背景之下，影片的核心其實正是靠一段無頭無尾的對話所點出的。
當主角一行遭遇狙擊手交火時，男記者焦急地詢問交火的其中一方一個無限趨于哲學考量的問題：“他們是誰，你們為什麼互相射擊”。後續的對話幾乎是雞同鴨講，男記者試圖弄清楚兩邊的身份與對戰的理由，但是狙擊手的态度幾乎是當他弱智一般，借由年幼的小女孩記者之口給出了交火的答案：“他們在打我，所以我打他們”。
這樣的對話就是對理性邏輯的摧毀，互相攻擊的理由正是“沒有理由”，這便是戰争的本質，我們無法在其中探尋到個體的理由，沒有理性可言，當我們的隔閡到這個程度時，唯有互相厮殺。
有趣的是在影片的所有動作戲碼中，這幾乎稱得上是全片最沒有槍火味也最沒有意義的交戰，武裝民兵對于“非美國人”的槍殺和私刑印證的是底層白男的政見與暴力的轉化；電影結尾攻陷白宮的長段巷戰以及裝甲車交火又是全片的驚險之最和内容的結尾。因而我們不得不判斷這樣的設計其實是“為了這瓶醋而包的這盤餃子”，對于影片、對于現實的注解往往就在這樣的段落之間。
好萊塢的導演們用《現代啟示錄》和《全金屬外殼》等反戰片向全體美國人發出了一個疑問“為什麼我們要去越南？”之後，越戰泥潭的戰争創傷也依然在美國人的腦海裡存在了數十年，但是新時代的世界格局之下，戰火不是隻在第三世界國家肆虐，俄烏沖突和阿亞戰争已經向世界證明了戰争會爆發在歐洲、在亞洲。流亡西歐的烏克蘭難民可以對着鏡頭說下“我不會驚訝于明天在歐洲的任何超大型城市爆發戰争”，這個觀點對于永遠籠罩在911陰雲下的美國創作者們而言是不至于陌生的。
克勞塞維茨在幾百年前通過《戰争論》宣稱：“戰争是另一種手段的政治延續”時，他不會想到世界已經進入了一個國家内部都可以無限可分且對峙的政治格局和狀态，而我們所畏懼的正是一個不曾看到過的“撕裂的社會”所導緻的戰争與厮殺，《美國内戰》告訴了觀衆，這将意味着一個怎樣“失序”的世界。
也正是在這樣的内核之下，這部電影被诟病許久的“德州加州怎麼會聯合？”和“特勤局怎麼會就這點戰力”等等硬邏輯問題都不重要，當我們落入這樣的環境下時，沒有任何一個看似合理的答案是可以解釋不合理的處境。
當我們從電影中抽出，而着眼當下時，世界又要再應對一次那個将男權和保守主義揉雜出的權力怪獸特朗普，然而更令人恐懼的是，這将是在一個“滿朝公卿且為共和黨”的新任期之下，進步力量該如何将“改變世界”的任務轉變為“保留自己”是值得深思的。
關于第77屆戛納主競賽的《飛黃騰達》已經通過“羅伊·科恩的三條獲勝法則”完整揭示了這個保守力量的利維坦是如何被塑造的，而《飛黃騰達》被特朗普團隊以“惡意诽謗”為由提出抗議也大概印證了這種虛假的強者氣質和男子氣概是易于摧毀的。而在這樣的“倒退”之下，我們又該如何保證不被對抗情緒裹挾。
Talking Heads在1979年就唱出了戰時的美國會怎麼樣（歌曲Life During Wartime），而《美國内戰》的導演加蘭也終于在2024年拍出了歌曲中的“關于城市遊擊戰的精彩未來主義論文”，但是現實的荒誕卻依然遠比影像更讓人隻感無力。
我們遭受到的分化是對社會而言一個無法逆轉的撕裂，但是末日時鐘不像庫布裡克所設想的那樣有着完整一圈的秒分針，男權領袖需要一場盛大“陽痿”的潰敗，來防止帶領所有平民走向一個隻存在“毀滅”與“不毀滅”的絕對跷跷闆。影像可以是對未來的谏言，也可以是對現實焦慮的投射，但是當克制與冷靜消失之時，沒有人可以阻止一場不知道對手是誰的内戰。
我們距離戰争和互相厮殺的距離隻在下一個轉角。
文獻參考：
Allegra kirkland. Republicans Won Control of the Senate. Here’s What That Means. Teenvogue. https://www.teenvogue.com/story/control-of-congress-2024-house-senate-results
John hudak et al. Around the Halls: One Year since the January 6 Insurrection. Brookings. https://www.brookings.edu/articles/around-the-halls-one-year-since-the-january-6-insurrection/
Civil_War_(film)-維基百科
Lee_(2023 film)-維基百科
The Apprentice_(2024 film)-維基百科
Joseph sullivan and andrew blinkinsop.. America at a Crossroads: Is Another Civil War Possible? Dividedwefall. https://dividedwefall.org/another-civil-war/
十七歲歌手想打中單.. “你覺得戰争會怎麼結束?”—俄烏沖突兩年半後的歐洲. 哔哩哔哩. https://www.bilibili.com/video/BV1xKWdeSEN8/?spm_id_from=333.999.0.0&vd_source=92d2322461ea6eee8460e6010163fdd7
（德）克勞塞維茨著；中國人民解放軍軍事科學院譯．戰争論．商務印書館．1978年7月．目錄&P1-2
Katcy stephan. (n.d.). Trump Campaign Threatens Legal Action Over Sebastian Stan’s ‘The Apprentice’ Movie: ‘This Garbage Is Pure Fiction.’ Variety. https://variety.com/2024/film/news/the-apprentice-trump-sue-sebastian-stan-1236011168/
Life During Wartime_(song)-維基百科
"Single Picks" (PDF). Record World. October 13, 1979. p. 14. Retrieved 2023-02-11.
