我觉得《DTF St. Louis》最真实最让人共鸣的地方，不是它拍了中年人的欲望，而是它拍出了：很多人表面上在找 sex找关系，实际上是在找别的东西。
Clark表面像是在出轨、在找刺激，但他真正缺的不是“换个对象”，而是那种可以分享秘密、轻轻松松、可以把日子过得没那么有棱角的人际关系。他缺的不是激情，而是一个真正能懂他、回应他、让他别那么孤单的人。只是很多中年男人根本没有正常的出口去得到这种亲密，最后就把“我需要一个朋友”，扭曲成了“我需要一段关系”。
Floyd更惨一点。他最缺的其实是持续的温柔，是被需要，自己不是可有可无的，是“important to someone”这种确认。所以他真正在意的，从来不只是Carol和Clark上床，而是他们之间有了那种把外面的婚姻、孩子、压力、失败感、羞耻感都关掉，只剩下两个人的私密空间和体验。Floyd自己也说过，重点“不是真的在sex”，而是Clark和Carol共享了一种“time alone from the world”。那种“只有你们两个在里面，我被留在外面”的感觉，才是最让他痛苦的地方。
更有甚者，这种“与世界隔绝的独处时间”，Floyd和Carol以前也有过，后来结束了；而他们又在Clark身上重新找到了它。这剧讲的根本不只是肉体欲望，而是在讲亲密感、被理解感，和那一点点终于能喘口气的空间。对这些人来说，sex更像一个入口，他们真正想要的是：有一个人能让自己暂时不用扮演丈夫、妻子、继父、邻居、那个永远要体面的成年人。
Carol也不是单纯图刺激或者图钱。她真正缺的是安全感、掌控感，还有被渴求的感觉。和Floyd一起被生活和债务压了太久，久到她已经不太在意浪漫，而是这个家能不能撑住、日子会不会垮掉。以前Floyd能给她安全感，所以她爱他；但Floyd越来越让她觉得脆弱，Clark反而让她重新感到自己被看见、被需要、被渴求。
这部剧最让人难过的地方是：Carol缺安全，Clark缺连接，Floyd缺被爱。三个人都通过sex去追求自己真正需要的东西，表面看起来像三角恋，而内核则是每个人都在用一种很离谱的方式拯救自己。
编剧要的是“middle-aged emptiness and a bad decision that involved sex”——中年空虚，和一个个参杂着性的错误选择。大家都以为DTF只是个刺激，以为可以“excitement without consequences”，结果当然不可能没有——代价。
这也使得Floyd后来想“加入”，根本不是什么猎奇桥段。那不是单纯吃醋，也不是单纯性幻想，而是一个快被生活踢出局的人，在很绝望的时候，拼命想证明自己还被需要、还有价值、还没有彻底被排除在亲密之外。
编剧一直把亲密和羞耻绑在一起写。也在暗示很多成年男人其实根本没有太多“可以一起开心、又不必经过sex”的路径，于是那些本来属于友情、依赖、认可、被看见、想脆弱一下的需求，最后全都被吸进了sex里。Clark真正需要的不是和Carol的性，而是和另一个人的亲密；Floyd真正缺的是持续的温柔，但Clark又不是那个能给他这种温柔的人。
所以Floyd对Clark，与其说是简单的“把孤独误认成爱情”。更像是：孤独把爱情催熟了，也催歪了。当然真感情是在的，只是那份感情长出来的土壤，本身就是坏掉的。毒树，果然还是结出了累累硕果。
这也是为什么这剧后劲特别大的原因。它讲的不是欲望本身，而是很多成年人根本说不出口的东西：孤独、羞耻、失落、被排除感，还有“我到底还值不值得被爱”。

No one’s normal.
只是站在街对面的时候，看起来像而已。

...
...

#DTFStLouis #美剧 #剧评 #观后感 #亲密关系 #成年人关系 #情感解读