《隐入塵煙》我連看了三遍，應該有資格寫一篇觀後感了。第一遍看完，我和影廳裡的其它觀衆一起，哭得稀裡嘩啦。從黑暗的影廳出來，站在陽光刺目，人群熙熙的街頭一下子難以切換。第二遍看完，我沒再哭泣，邊看邊給沒農村經曆的朋友講解導演的深意。自己也看得更仔細了一些，注意到了許多之前沒注意到的細節。朋友很感傷，說看完電影覺得好人沒有好下場。我安慰他說，馬有鐵是不幸的，不幸在于沒遇到曹貴英之前。馬有鐵也是幸運的，幸運的是上天賜給了他一個曹貴英。他和曹貴英過了一輪冬春夏秋，雖然短暫，卻是他生命中高光的時刻。曹貴英死去後，馬有鐵即便活着，也将暗淡窩囊不順心。昨晚又陪着老婆在家裡看了一遍，我終于理解了馬有鐵的愛情。

馬有鐵應該有四十多歲了，胡子拉碴，頭發淩亂，個子低矮，言語木讷，是個老光棍。從小父母雙亡，大哥二哥也早早離世，他和三哥三嫂生活在一起。一直以來，就像三哥家裡的一個沉默寡言的長工，和一頭老驢搭檔幹活。電影一開場，即便那天要相親，馬有鐵還在驢圈裡面幹活，一鍁一鍁地把驢糞土向外鏟出來，驢圈土牆上的出土口隻有一個紙箱子那麼大，聲音和畫面沉悶而令人窒息。馬有鐵的婚事非常潦草，見面、照相、領證，幾個鏡頭變換之後就和曹貴英兩個人住在了一個土炕上。外間槽上栓着那頭老驢，那是他們這個新家庭的唯一值錢的财産。
來到馬有鐵身邊的這個女人，腿瘸腰彎手抖，常尿褲子尿炕，他卻一點兒都沒嫌棄。結婚第二天就吆着驢車拉着女人去給爸爸媽媽上墳，告訴先人他娶了媳婦的消息。貴英帶給馬有鐵的溫暖，也超出了馬有鐵的想象。當全村人都來到馬有鐵的破屋子，勸馬有鐵去給人獻血時，曹貴英堅定地說：“我們不抽，要抽你們去抽！”；當馬有鐵去給三哥拉家具，深夜回村時，曹貴英在寒風中苦苦等候，遞給他一瓶熱水；當最怕打針吃藥的馬有鐵被從手臂上抽走殷紅的血液時，曹貴英對滿桌子的飯菜看都不看，心疼地來到采血車上，拉住馬有鐵的胳膊。馬有鐵本來就是一個最善的人，他會放走水桶裡的蝌蚪，會攆跑将被鏟掉的燕子窩的小鳥，會心疼被三哥打罵的驢子，會把面條喂給饞嘴的母雞。他當然會心疼自己的枕邊人。他不怕村頭橋邊的老婆老漢的取笑，就是要把老婆頂在頭上，拴在褲腰帶上。不管自然條件多麼艱苦，不管别人把他們當不當人，這兩個人之間的感情越來越好，破舊的屋子裡蕩漾出了浪漫的光點，暴雨之中的泥坯場依然傳出無所畏懼的笑聲，草編的驢、麥粒壓出的花、滿囤的麥子、新蓋的土坯屋、泥壘的豬圈都是他們幸福生活的标志，也是他們的愛情信物。馬有鐵的生活很難，但很幸福，雖然很苦，但很快活。

麻繩專挑細處斷。馬有鐵的幸福日子到了秋天就戛然而止了。貴英掉進了水渠，等到馬有鐵回到村裡時，為時已晚，無可救治。馬有鐵一邊嚎啕悲哭，一邊踉踉跄跄将老婆的屍體撈出水渠。那一刻，他已決定不再苟活。他在心裡對貴英說：你腿不好，走得慢，你先走，我後面攆你來。馬有鐵放生了老驢，還清了所有的欠款欠物，一個人躺在了曹貴英的遺像下面。
電影末尾，馬有鐵和曹貴英辛辛苦苦蓋起來的新屋子被鏟土機鏟倒。塵煙中屋子沒了，馬有鐵也沒了。有些人他就這麼默默無聞，似乎他沒來過這個世上，就像那隻老驢。但隻有馬有鐵自己記得，那年的冬天，曹貴英來了，他才有了這多彩多姿有滋有味的冬春夏秋。馬有鐵怎麼舍得她離去，馬有鐵怎麼能面對沒有曹貴英的日子。這是馬有鐵的愛情，也是人世間最難得的真摯深沉的感情。