最近在網上看到一句話，“所有的文學作品其實講的都是同一件事：人生太難了”，感觸頗深。人生的道路太長，變數太多，充滿偶然，需要不停對抗不可知的外界力量，你需要不斷掙紮，不斷成長，才能蹒跚走完這條路。可是我們也沒得選，每個人從出生起，就已經踏上這條路，不可回頭，無法重來，無論你是帶着笑還是帶着淚，都隻能咬牙走下去。
路遙在他的中篇小說《人生》裡，将人生的不可預知與人在面對選擇時的局限和艱難細膩地刻畫出來，讓人充滿感慨。《人生之路》延續了小說裡對于命運的未知的敬畏态度，将個體在環境裡的沖突和掙紮展現得淋漓盡緻，并給故事裡的人物賦予了更多溫度。
《人生之路》裡的人物命運，大抵能分為兩類，逆境與順境，前者占大多數，後者隻有極少數。出場的主要人物裡，高加林、馬栓、黃亞萍，都處在人生的逆境中；張克強、劉巧珍暫時處在順境中；看似處在順境的高雙星，其實也正面臨着自身的逆境。從人數上來看，陝西高家村裡衆人的人生路，委實不好走。
...高加林是處于逆境的這群人中間最可惜的一個。他有能力。在預考能考中全縣第一，全縣五年沒有出過大學生，高考題目艱難到全軍覆沒的情況下，他卻能考取上海浦江學院；當他成為民辦教師後，在沒有專業培訓得不到外界資訊的情況下，他能因材施教，利用手邊的農具擺成圖形配詩，激發學生的求知熱情。
他心地善良、富有正義感。同班同學馬栓沒有通過預考，無臉回老家見父母，在縣城裡流浪時，他提議讓馬栓回宿舍住，央求劉巧珍給馬栓在粉條店找工作，解決了馬栓的食宿問題；學生滿囤被家長逼着辍學在家務農，高加林跑到滿囤家做思想工作，放下自尊央求滿囤父親，懇請讓滿囤複學。兢兢業業的工作後，他拿到工資的第一件事不是去買東西，不是為了自己的利益，而是央求村裡給學校撥款修房子，改善學生們的學習環境。然而這個有能力有學識有理想的人，卻一直在遭受命運打擊，考上大學被人冒名頂替，當民辦老師後又因意外被處分，他明明可以走出鄉村過上夢想的生活，卻被命運擊中，墜落在地，隻能成為面朝黃土背朝天的農民。
高加林的遭遇，主要源自兩個方面，一是家庭因素，二是他個人的理想主義。高明樓決定讓自己兒子頂替高加林，并不是有預謀的，而是處于虛榮心和自私的臨時起意。他之所以能成功，是因為高加林父母太老實，如果高加林父母能力強一點，或者為人難纏一點，高明樓是成功不了的。高考這樣的大事，如果高加林自己多跑幾趟郵局去問問，或者幹脆和郵遞員約定自己去取，那通知書根本就到不了高明樓手中。高加林和高雙星，一個全縣第一受到表彰，一個成績中遊不出色，兩人高考結果對調，高加林和父母卻沒有任何質疑就接受了。他們在處理高考的态度上，是一個等候安排，逆來順受的态度，這也就給悲劇留下了鑽空子的縫隙。
高家村隻有一所農村小學，校舍破舊，生源不足，老師隻有三個，周老師已經老邁，另一位女老師早就想另謀出路，學校裡的學生隻要能夠完整接受完義務教育就已經很不容易了。高加林向村裡和縣裡申請預算，帶學生們去縣城看看山村外面的世界，出發點都是為學生好，可是他忽略了現實的複雜性，一個注定被合并，注定會被取消的小學，誰會願意把真金白銀投進去？學生們見世面是好事，可是在陌生的環境裡安全問題怎麼保證？縣城裡人來人往，車水馬龍，他一個人要管幾十個學生，能不能管好？他炙熱的理想主義，遇到的是現實的冰冷雪水，學生受傷，帶來的不僅是愧疚和良心上的譴責，還有他的教師職業生涯的斷絕。
...高雙星這個人物，應該是劇中最複雜的一個。他生性善良，看到馬栓睡在公交車站，會想要幫助他；看到高加林因痛苦絕食，他深夜跑來，嗫嚅着想要說出真相；看到包工頭被拖欠工程款，會想到利用自己的能力和關系為他讨薪。可是他也缺乏主見。
他和高加林是發小，從小玩到大，但是兩人一起時他總是習慣性跟随高加林的腳步，聽從他内心認可的“更強者”的意見。所以當高明樓截下高加林的錄取通知書，讓他冒名頂替時，他雖然震驚、難過、表示抗議，最後卻還是屈服了強悍的父親的安排。他不知道自己的路在哪兒，從前是跟着高加林走，現在是被父親推着走。他的缺乏主見和懦弱，讓他沒有辦法在父親和朋友之間做選擇，當父親已經安排好了一切，捅出去會害得父親威信全失，甚至失去工作的時候，他隻能退縮，退回到自己的蝸牛殼裡，一遍遍給自己洗腦，假裝考上大學的人是他自己。
他懷着負罪感走進本該屬于高加林的人生，卻受到了命運的嘲笑。在村裡，因為父親的緣故，他被人看重被人稱贊，可是來了大上海，他什麼都不是，跟同學出去吃飯，他連一頓飯錢都付不起。偷來的人生永遠是偷來的，學校是高加林選的，專業是高加林選的，他沒看過沈從文和歌德，不知道朦胧派和意識流，寝室同學的高談闊論，他連聽都聽不懂，更不要說加入了。同學們很好，各種活動都不忘拉着他，可是物質上他囊中羞澀，精神上他格格不入；老師很好，看到報紙上高加林發表了文章，立馬向他恭喜，鄭重地要他在課堂上做創作談，可這榮譽根本就不屬于他。同學和老師越好，他越是愧疚，越是痛苦，最後他隻能躲進建築工地，靠單純的體力勞動得到一絲喘息的機會，在包工頭一聲聲“雙星”的呼喊中，找回那個真實的自己。
正是因為高雙星有自尊，想做正确的事，他才痛苦，當命運一步步推着他走上不屬于自己的道路，卻要用無數個謊言去包裹自己，他想大聲說出自己的名字，想用真正的本事融進同學群體，想在真心對他的秀禮面前卸下所有的僞裝，可是一切都是那麼難。他擁有的是他期盼已久的，就是因為太好，他才舍不得放手，貪戀這一點偷來的甜，可是我們都知道，謊言終究是會被戳穿的。如果他不能快速成長起來，學會勇敢，學會自己選擇人生，為自己的行為負責，那麼他獲得的友情和愛情通通都将幻化為泡影。
...馬栓的逆境來得最早，可他也适應的最好。他沒有高加林那樣的理想主義，他的痛苦來自現實中無法回報父母付出，當他發現讀書這條路走不通後，經過痛苦地反思之後，他很快就選擇了另一條路，通過經商來增加家庭收入。他利用高中生的頭腦，改變家裡燒窯的方式，迎合市場做出更多暢銷的款式，很快就掙到了錢，小日子過得紅紅火火。馬栓的出發點一直都在現實，貼地匍匐在地表，他不是為實現個人價值而努力，而是為功利的好日子努力，那麼當他放下讀書人的身段，花心思用對方法，就能很快達到自己的目标。
馬栓代表的是廣大的務實主義者，是我們今天在互聯網上自嘲的“日子人”，這樣的人，也許永遠都不能青史留名活成傳奇，但他們生命力頑強，不會鼓足了勁兒去撞南牆，而是會像水一樣繞着山嶺走淺灘，遇到逆境能夠很快走出，找準自己的位置，做好自己的事情。
...黃亞萍的成績也很好，按正常情況是有極大希望考上大學的，可偏偏父親重病，安置好父親後她也錯過了進考場的時間。同樣是失去上大學的機會，黃亞萍的反應卻和上面兩個男生不一樣，既沒有馬栓無顔見江東父老的羞慚，也沒有高加林夢想破滅後的痛苦，她很自然地接受了這個結果，接受了命運不公的事實。黃亞萍的家境是幾人中最優越的，她卻完全沒想過複讀，而是很快就進入播音站工作。明明是人生的重大挫折，黃亞萍卻找到了自己的樂趣，她重新撿起自己兒時喜歡的舞蹈，利用業餘時間練習跳舞，把自己的生活過得有滋有味。她不僅是得到一份能夠養活自己的工作，還創造出了獨屬于自己的個人價值，高加林請她去學校教學生們跳舞時，她臉上洋溢着自信的笑容，揮舞舞姿時的快樂和滿足溢出屏幕外，也将這些帶給了孩子。黃亞萍是屬于規則之外的人，她有自己的愛好，有自己的精神世界，這些并不為外界所改變，甚至能夠幫助她把逆境變成順境。
...張克強和劉巧珍，這兩個人看起來性格不同，一個是家境優越的公子哥，一個自力更生的小村姑，一個四體不勤，一個堅韌勤勞，可是骨子裡兩個人卻是一種人——他們都把自我寄托在了别人身上。張克強對黃亞萍的殷勤追求，劉巧珍對高加林的癡心守護，都是一樣的，單純，堅定，不要回報。張克強欣賞黃亞萍的舞蹈天分，在供銷社裡為他搭建舞台，用摩托車載着她給學生上課；劉巧珍崇拜高加林的“有本事”，每天用目光追逐高加林上學的身影，崇拜甜蜜地偷看高加林上課，高加林病了，她馬上送吃的，高加林丢棄的詩稿，她撿起來找妹妹一字一字辨認。
他們倆，都沒有自己的理想，卻熱愛意中人的理想。這種純真熱情的奉獻，雖然感人，卻不能長久。真正的愛情是一個靈魂對一個靈魂的吸引，一個心靈和一個心靈的對話，而不是你忙工作和寫作，我給你打點家務生孩子，真正的愛情是兩個人一起攜手走向更好的明天，而不是一個人對另一個人獻祭自己。這樣的感動就算暫時能打動人，也注定走不到最後。所以張克強和劉巧珍的順境，也并不順利，愛情小船的前方，他們看不見的風浪正要到來。
人生真是難呀！被玩弄被錯待的，在生活裡碰得頭破血流；走上他人道路的，雙腳被荊棘磨爛；把自我寄托在别人身上的，注定會被辜負。也許到最後，過得好的反而是馬栓和黃亞萍，因為他們一個足夠現實，一個對生活無所求，任何時候，一個腳踏實地的人都不會被辜負，任何時候，一個無欲則剛的人都不會被傷害。
