“無論多久都還會銘記高中懵懂回憶”，岩井俊二時隔二十多年還在拍一樣的東西，真是戲裡戲外都在踐行。一廂情願地留在原地，用空鏡、鋼琴曲、信件書籍拼湊起得青澀治愈幻境。隻是沒了筱田升的攝影變成了典型的日式清新青春片風格。
在緬懷“車、馬、郵件都慢”的電影裡面，信件、情書裡盡是日常寒暄，少有動人的話語。
回想起自己，在已經有了QQ空間的年代，還在不怎麼精心的紙上寫潦草的話語，盡是從亂七八糟的網上、暢銷書傷感“文藝”拾來，一通悠長悸動年少時光的傾瀉，通篇言之無物的情感碎片。可是當初讀到回信裡“我準備了一個小盒子，專門用來存放你寫的這些書信……”這樣的句子時，當然會認為那是世界上最美妙的話語。
如今QQ空間都已近落幕，微博抖音b站…将無從安放的稚拙時光占得更滿。對逝去的緬懷自身也在逝去。岩井剩下的，隻有對美的哀悼。