各種睡不著，🦊提議看電影催眠，陪治療中的🐈看完。不知為什麼，總一廂情願的篤定：Harlan這種心裡鏡子似的、沒有什麼世俗慾望的、純粹的、隻對戲弄人性和聰明機關感興趣的人——所有人包括他自己的生命，都可以是遊戲道具的一環，Harlan一定對周遭勾心鬥角把算盤寫在臉上的人、和被這些人包圍著的重複的無趣生活感到厭煩，他一心求死，在生日前一一揭穿各懷鬼胎的家人，切斷他們的財路，揭發齷齪勾當，他看透了惡意，卻裝作在乎這些庸俗的惡念，從而故意進行「合理的正義揭發」，為的就是引誘家中各方人馬殺死他，創造各種把柄和機會讓自己死的順理成章，把自己當誘餌，完成他最後一部作品——赤裸裸、血淋淋上演在現實中的作品（他拒絕子孫把他的小說影視化，因為他根本看不上這些拙劣的、處處有bug的「偽」，他要自己本色出演，調動最真實的人性，這才真這才有趣這才好看，是他心中最完美的演繹），如果沒有人動手也會按計畫在生日宴當晚以某種巧妙的方式自殺，用自己的死達成目的（這個目的可以是解脫，也可以是復仇式的懲戒，或者是任何Harlan想要的聰明惡作劇，一場拿命下注的賭局，他也要玩，這就是他的邏輯）。Harlan憑藉寫偵探小說賺得盆滿鉢滿，一定精通藥理學，當意識到自己沒有中毒的徵象、護工Marta就算不看標籤也會熟稔藥液的質感，她的聰穎（隻有Marta圍棋比Harlan贏得次數多）和善良、正直負責⋯讓Harlan堅信她不可能給他注射錯——瞬間推理出外孫Ransom是調換藥物的人（隻有他知道遺囑的最大受益人變更為Marta），於是借坡下驢將計就計，利用Marta的純粹品質設局，保護大宅中最善良的Marta，讓Marta不要懷疑她自殺，繼承自己的遺產——Harlan作為純粹的人，是最想要保護純粹的、不摻雜任何惡念的愛的，哪怕自己的生命消失了，他也不想讓純粹的心消失。可是有了Marta他為什麼還一心求死？因為Marta在誤以為自己注射錯藥物的時候沒有堅持叫救護車到最後，在慌亂中還是屈服於Harlan的「堅定」，最後一根有趣的稻草也折斷了，自刎是必然的。

每個家人都有和Harlan對話的途徑，那是獨屬於偵探小說家的遊戲——和大女兒的就是那些烘烤後才能顯現字跡的信（沒有其他任何外人知道，這種專屬的秘密暗語也是Harlan愛的體現）最後的那封信裡也揭露了女婿的出軌，鼓勵女兒不要依靠Harlan的支持，自己真正白手起家——他還是對家人有愛的，但是愛敵不過平庸無趣的惡念，不純粹到讓他感到痛苦的生活，而且死不但利己還利他，有諸多利好——用這種懲戒幫助家人走上自立的正軌（Harlan認為家人是因為附庸於他，以他為中心才習慣於依賴他救濟）。Harlan也在遊戲裡試探過誰能救他，他求助了，但都失望了，甚至有一種自己的靈感被周圍人發明的失望感，為什麼你們的心都和我設想的一樣呢？偵探Blanc自以為他成功Marta的清白，但沒有一個人和Harlan完成真正意義的上的對話，大家都停在了Harlan設計的遊戲表面，沒有人看到他的心在哪裡。