昨天是《牯岭街少年杀人事件》公映三十周年，借此机会又重刷了一遍这部四小时的长片。相比第一次看时的懵懵懂懂，如今彻底被杨德昌镜头下呈现出来的东西所震撼。同时也想起了另外一部题材相似的，同样也是到了第三次看才能共情的电影，于是心血来潮，打算将《牯岭街少年杀人事件》和《关于莉莉周的一切》这两部片子放在一起略微比较一番。
莉莉周和牯岭街这两部片子，在表面上看起来何其相似，都是讲世界的崩坏。小明在最后说：“这个世界是不会改变的，你以为你是谁啊？”周旋于各个男生之间的她，早已历经了一个个由她精心谋划出来的强权世界的崩坏，早早变得对感情麻木，就像试镜中所表那样，上一秒还梨花带雨，下一秒就能笑靥如花。在这点上，她和小马的态度其实是很相似的，miss和mister都不过只是他们眼中的玩物和工具。而小四世界的崩坏则历经了三个阶段，哈尼死亡，爸爸被整，以及被告知那天和滑头在一起的其实是小明。同样面对着试镜导演，他残酷地将小明的“表演”点出来，那一刻，他终于不再相信这个世界。至于小明的那番话则是最后的导火索，让少年不顾一切地，用七刀了结了曾经相信的世界。而在莉莉周中，世界的崩塌表现为拿着青苹果的莲见，正对着大荧幕上缓缓展开的“Lily Chou-Chou”，黑暗中飘浮的白色烟圈，逆光下的铁塔与风筝，逐渐枯萎的麦田上无声的嘶吼。一切鲜明而强烈。
但同样是表现世界崩塌，莉莉周和牯岭街在很多地方都有着截然相反的对比。
首先是影片结构方面，莉莉周的故事架构方式相当繁杂而碎片化，插叙，倒叙，过去，现在，且镜头剪切极为频繁，让很多第一次接触的人看得云里雾里。对恶的表现方式常常是无征兆的，充满突发而游离的不确定性。而牯岭街则是相当工整平实的平铺直叙，以长镜头为主，让观众一步一步地目睹小四拿起棒球棍，拿起砖头，拿起枪，拿起刀，一步步地沉浸于恶的深渊。几乎没有一处无用的细节，一环扣一环，看到最后甚至能够生发出一种强烈的史诗感。
这两部电影的差异同时也可以看作中日文化的表露，走极端的日本和中正端详的中国。同样是具有校园阶级性的描述，莉莉周中迫害人和受害人只能择其一，每个人都是与恶直接相关的个体，就连只想弹钢琴的久野阳子也被拉入其中惨遭玷污。然而牯岭街中固然存在着更加森严的阶级性，但却也容存相对空白的中立地带，周旋于两帮之间的叶子和小四，合办的演唱会。同样是关于音乐方面，二条和小猫可以笑得坦荡，最后寄来的猫王唱片似乎也昭示着某种相对纯粹的东西。
这从女性所处的位置也可以窥探一二，牯岭街中表述最典型的一幕当属演唱会开始前，叶子给滑头引见少年组长，小翠想要跟上去，却被滑头一挥手就阻止了。于是她默默退下来，紧接着就跟小马眉来眼去好上了。这是本片女性一个非常完美的缩影，想要靠近权力中心却不可，转而依附于相对强大的男性来博取更高的地位，而一旦发现男性失势或是失去他的恩宠后，就会立即另投他人怀抱。小翠和小明最大的不同就是，小翠为的是情感的游戏与慰藉，而小明则为的是那种虚无缥缈的安全感。这也不难说明为什么小翠甘于帮滑头掩埋秘密，而小明却能潇洒地从几段暧昧中走出。可以说，牯岭街中的女性是在隐忍与委和中艰难谋求生存。而到了莉莉周中，女性的出路与思想就变得相当二极管，津田诗织如风筝一般从铁塔上坠落，而久野阳子则剃了光头，用沉默的自伤去控诉以太中蔓延的恶。非生即死，非陨落即反抗，怎一个烈字得了。
这种极端和中正的差异还体现在打光上，筱田升的镜头色彩极为饱满，不停在刺目的大逆光和彻底的黑暗中来回切换，给电影赋予一种相当极端的情绪表达张力。而牯岭街的镜头色彩则相对混沌，没有刺激视觉的表现，而这种混沌其实也映衬着时代背景的驳杂，人们看不清的朦胧的充满不确定性的前程，小四配眼睛这个情节意味也在于此。
除却民族性所赋予两部电影的差异之外，值得关注的点还在于成人世界所代表的社会性的有无。莉莉周中岩井俊二直接剥夺了这种社会性的存在，对成人世界的探索也仅仅止步于暧昧的憧憬。莲见把手伸向星野姐姐（妈妈）的沐浴露，津田诗织偷偷把嫖客的钱包偷出来，都只是一种在边缘的试探性的举措，成年人始终游离于故事之外。然而到了牯岭街，就变成了成人价值观对青少年世界的大举渗透。凭借家庭背景砍完人还平安无事的小马，悄然习得了阶级地位的优越性，并肆意用其去维持扩大自己的强权世界。去飞机家收钱的滑头，被飞机警告说爸爸在家后，立即作罢，悻悻而归。而这种渗透表现得最痛心而彻底的一幕，则是小四目睹为自己背锅而被父亲暴打的二哥，表现得极端痛苦和愧疚，但在他捅杀小明的时候，竟喊出了与父亲一模一样的台词“你有没有出息啊！”“不要脸！”牯岭街中的少年对于成人世界是具有相当纠结的两面性的，一面既倾向于成人世界，渴望其所代表的强权来维护自己的世界，另一方面又极其畏惧成人世界，担心被其强权所损毁。
说了这么多，最后我们来聊聊这两部电影最后最著名的那几刀。尽管前面所呈现的风格手法差异较大，但两部电影对结尾的处理却是惊人的一致，突兀的无声的捅杀，缓慢的痛苦的倒下。而岩井俊二也承认，莉莉周结尾的处理是受到了十年前杨德昌的牯岭街的启发。莲见和小四把颤抖的刀刃向着自己曾经所信仰的世界，一刀下去，以为终结了以太中不纯净的罪恶，殊不知这只是弱者相残的痛心哀凉。然而，即便是如此相同的几刀，其动机和发生性其实也具有差别。就我看来，莉莉周中的那一刀是偶然当中的必然，莲见通过青苹果偶然得知现实中迫害他的莲见竟是网上的青猫，世界崩塌后他选择坚定决然地把刀捅向星野。而牯岭街中的那七刀是必然中的偶然，前面四个小时漫长的铺垫已经让观众看到了小四作恶的充分的必然性，让这座睡火山爆发仅再需要一星火焰。而小四去学校堵小马却遇见小明就是其偶然性的存在，小明的一番话下来，成功让火山爆发，悲剧由此产生。而这两件刺杀事件的区别从过后当事人的反应也可见一斑，莲见有条理地包裹处理掉杀人的利刃，同时借用拥挤的人潮急忙逃窜。而小四却一直哭喊着让小明站起来，不敢承认眼前自己杀死了她的事实。
在经历过这么多事件之后，杀人少年的出路到底如何呢？岩井俊二和杨德昌给出的答案堪称镜像的两端，而更令人吃惊的是，两者竟然都具有相当的讽刺意味。
在牯岭街，最后的最后，小四坐进了牢狱，小猫寄来的猫王卡带被残忍地扔到垃圾桶，他再也听不到a brighter summer day的歌声和大学的录取名单。而莉莉周里，莲见染了头发，默默站在弹钢琴的久野阳子背后，然而，他真的能够听见曾经那首充满着纯净以太的阿拉伯斯古吗？
