看完前兩集,心緒很亂,想起我自己,上豆瓣寫一下影評。删删減減。

下個月就38歲生日了,以為即将迎來中年危機,結果卻意外地平靜,沒有什麼起伏,像過去的三十七年一樣——覺得人生如戲,一直在确認生活的意義。

三十八年過去了,自我評估,生活的意義體現在三個方面:第一是穩定的工作,不過昨天科室新系統不會用了,小毛講了半個鐘,我當時在看中國和越南的球賽,并不覺得恐慌;第二是張晶玲和她媽,張晶玲四歲前的興趣愛好是被我逗樂,嘻嘻嘻,嘻嘻嘻的,但近幾年我已經逗不樂她了,她一回家就把門鎖上,喜歡的東西是明星和劇,不喜歡的東西是我;第三是有健康的身體,耐寒,對天氣的感知不敏感。好事情。

1983年,一個美麗的年份。舉辦了第一屆春晚,侯寶林喜氣洋洋,張海迪引領前路,beyond成立,裡根提出星球大戰。不過主要還是雙喜臨門,一個是張晶玲即将在二十四年後出生,還有一個是中國和安哥拉建交,obrigado。

年輕時覺得勝負就是意義,于是便往南方去。1998年,我随時代呼喚在深圳淘金,第一年來南方,吹來的隻有北風。關外沒有什麼娛樂活動,每周的盼頭就是去寶安人民公園唱大家樂,四大天王,人聲鼎沸,相約九八。去到了十一月,便期待初雪——深圳當然沒有雪,隻有滿路的摩托和自行車。老家的冬天,靜雪覆路,清澈潔白輕盈透亮,像絨毛或者小孩的手掌。初雪是迷人的,雪一下,春節也要來了。

所以一直覺得雪就是盼頭,可深圳沒有盼頭。好在2006年的冬天發生了一些比盼頭更美妙的事情。晶玲的母親坐在我自行車的後座上,看着巨大的深圳在身邊緩緩後退,淺黃的路燈灑在身上把影子拉長又縮短,被桑塔納2000超過。在人生迷茫之際,BBS突然蓬勃興起。範志毅打人,賈君鵬回家吃飯,一個饅頭引發了血案,生活艱難,互聯網便從消遣變成寄托。網吧老闆會放凱莉金的《回家》,薩克斯風吹得大家人頭攢動。生活一下子好像找到了短暫的樂趣,總會期待一些偶然發生。

過了幾年,生活沉重,探尋人生全貌的優先級被無限調低。雪落在那些年雪落過的地方,我已經不注意它們了。2013年,張晶玲六周歲,我正式奔三。比落雪更重要的事情開始降臨到生活中。一入夜,城市映出巨大的黑色倒影。我經常在單位看着窗外的大廈,又看看玻璃窗反映出的自己。辦公樓很矮,發際線很高。一盞燈關上,窗外便有一盞星亮起。生活的意義、全貌、淨含量已經無關緊要,更留意的是菜價、手串、保險以及體檢報告。

隻是在2021年的這個冬天,還是沒有盼頭。見過雪,還是很期待雪,不常見人,但不期待見人。人生的全貌不過是一次悠長的旅行,遇見自己,遇見深圳,遇見互聯網,遇見親人,遇見自己。

“不對。”老婆把菜放在案闆上,身子從廚房裡探出來,說你沒到38啊,83年屬豬,你今年37。晶玲聽到母親出聲,從卧室跑出來,IPAD還在放着這部網劇——一個胖子和瘦子在破案——她奔向她母親,嘻嘻嘻,嘻嘻嘻的。

所以生活确實沒有意義,但生活中有樂趣。我們看水從高處下墜落變成雪或瀑布,看空氣和一些粒子因為什麼破原因形成極光,看長頸鹿在草原上吃一天的草,也體會到美,體會到快樂。有人在南方期待雪,有人在被窩裡看劇。
生活的全貌就是這樣。