我爸67年的人，他總跟我說小時候家裡成分高，不能入少先隊。老爺爺是北大畢業之後去了黃埔軍校，文革的時候奶奶被拉着遊街，每周都要批鬥。爺爺小時候過了一陣子住四合院的闊少爺生活，而我爸卻是出生便被打上成分高的帽子。我爺爺是鐵路上的工程師，我爸也是鐵路上的，他也有很多鐵路上的徽，和一些老火車鑰匙。被他放在他的小抽屜裡。我爸爸身材小小的，一米六七的身高不像個北方人，他說是小時候沒吃飽飯，十六歲一個人南下來了長沙，别人聽不懂他說的河北土話，買碗粉都沒有糧票，受别人欺負。今年2025年，我爸爸58歲了，我才20歲，記憶裡爸爸的頭發很多很茂密，我見過爸爸的老照片，年輕的時候除了身高不高，臉是俊俏硬朗的。我遺傳他這點也頭發很多很多。可是這幾年他總說自己要秃頂了，有老頭子像了。前幾年上初中高中的時候從來沒覺得他有一天是會離開我的。因為他好像什麼都會，他沒讀過什麼書，甚至小學三年級留級了三次，初中念到二年級就去了技校當瓦工。爸爸跟我說笑，他拿着蔡家的族譜給我一個個指，男人大多是軍人，女人大多是老師，都是高知識分子。獨獨我爺爺這一支，我爺爺是鐵路工程師，而到了我爸是幹瓦工出身了。我爸數學不行，我也是遺傳了他這點，數學不行。但是我為什麼說我爸什麼都會呢？在我很小的時候，他就跟我講三國演義講紅樓夢，他熟讀黃帝内經又能跟我講解一些易經蔔卦。我上到小學6年級的時候笑話他讀了三個三年級，他又誇我比他厲害。他跟我講老子，講道德經，講夢遊天姥吟留别，講為什麼李煜是千古詞帝。我的小學和初中他就這麼講啊講，到了高中我寄宿很少回家，能看到他剛好放假回家的時間也很少。他沒學過電工，可是家裡的所有電路都是他自己安過的，那天他跟媽媽說抽油煙機要往反方向關，因為他那天接火線接反了。我爸動手能力挺強的，他很多東西都是自學，并且能用得很好。可能是那個時代下很多人的縮影，并沒有系統性的學過什麼，而是靠着經驗跟嘗試做出了一條屬于自己實用的路。