在宫崎骏的《起风了》中，堀越二郎被塑造成一个充满矛盾与张力的人物。其形象可概括为：“有小礼而无大义，为梦想而生的偏执狂”。

...

具体来看，电影通过多重细节勾勒出其人格与命运：
1. 梦想的原罪色彩与历史语境
影片将当时的日本明确置于“法西斯主义”背景之下。在此语境中，二郎所设计的战斗机不再只是科技产品，而是被赋予侵略与战争的原罪。这使得他的工程成就始终笼罩在历史的阴影中——若日本处于反法西斯阵营，他或许会成为如钱学森、于敏般公认的国家英雄；然而在战败国的历史框架下，他的贡献在世界范围内注定充满争议。这也在某种程度上映射了一种观点：宫崎骏的立场或许并非单纯的“反战”，而更接近于对民族命运的复杂反思。

2. 在天灾与人祸之间的清醒与沉默
二郎亲历关东大地震，目睹天灾带来的民生疾苦。他清楚地知道，国家投入战机制造的资源若用于赈灾，可挽救无数生命；他也明白，战争这类“人祸”的破坏力不亚于甚至超过天灾。然而在清醒认知之下，他仍选择将才华倾注于战斗机的设计。

3. 爱情为梦想让位：生命的浓度与长度
二郎对菜穗子的爱真挚而温柔，但他的选择揭示了他对生命价值的独特理解。当菜穗子不顾病体前来陪伴时，他选择留下她共度时光，这固然加速了其病情，却实现了两人共同生活的愿望。在宫崎骏的镜头下，真挚的燃烧有时比漫长的苟活更接近生命的本质——那些不顾传染的亲吻、不顾健康的共处，皆是对“生命丰满度”高于“单纯延续”的无声诠释。

4. “黄金十年”与个人在时代中的抉择
二郎坚信人生创造力巅峰仅有十年，而国家恰好在这十年为他提供了实现梦想的资源。作为技术者，他无力左右时代走向，在动荡洪流中，他只能把握属于自己的机会。对他而言，“过了这个村，没这个店”的紧迫感，使得梦想的召唤压倒了道德与情感上的犹豫。

5. 挣扎与最终的抉择
电影并未忽视其内心的矛盾：梦中关于“是否选择有金字塔的世界”的自我诘问、赶往东京探望菜穗子时一边工作一边落泪的场景，都揭示其良知与情感的波动。然而，所有这些最终仍让位于对梦想的坚持。道德谴责与爱情羁绊，皆需为自我价值的实现让位。

6. 结局的悲凉与自我定义的价值
二郎最终目睹自己设计的零式战斗机有去无回，爱人也随风消逝。表面看，这是一场充满失去的悲剧。然而，梦想的价值终究由追梦者本人定义。对他而言，在无力把控的时代中，尽最大努力触碰并实现了梦想，这本身已是对生命最好的交代。至于功过是非，只能留给后人评说。

堀越二郎的形象，正是在这种个人理想与时代伦理的深刻冲突中得以成立。他既是一个清醒的参与者，也是一个无奈的执梦者，其命运恰恰印证了“时势造英雄”的复杂内涵——个人在历史中往往是渺小的，却仍试图在有限的范围内，执着地完成自己。