看到奧斯卡獲獎名單之後。立即去看了Emma Stone主演的Poor Things。我的想法是：這是一部打着女權主義旗幟，喊着社會主義口号，但是在内容和形式上，都絕對平庸和無聊透頂的一部過時二流電影。
故事設定在一戰和二戰之間。這是一個時代精神發生巨大轉變的時間段。歐洲自滿的帝國主義自由主義（貴族領銜的有限政府，通過海外殖民和自由貿易攫取大量資源，以此收買國内中産階級，強化統治）受到了空前沖擊。原本以貴族為領袖的英國社會，開始懷疑把國家托付給這批把自己拖入世界大戰的無能貨色的合理性和合法性。此時，各大老牌帝國的國内矛盾在一戰的催化下，都變得空前尖銳。英國工黨的壯大和自由黨的消亡在英國霸權危機的背景下，格外突出了自由放任的國家角色的過時，以及國家幹預對社會公平的正向作用。不要忘記，正是在一二戰期間，凱恩斯主義成為了資本主義發展新的指導原則。中産階級，或者說中等階級開始登上曆史舞台，正式掌握國家機器。醫生、科學家、工程師，在一戰科學工業大發展的背景下，一躍進入精英階層。Poor Things的各個人物都體現着這樣的時代變遷。
先來看主人公，Bella（由《愛樂之城》女主角Emma Stone飾演）。她是一位身形成熟，美麗迷人，但智力隻有小女孩水準的神秘女士。Bella有着成熟水蜜桃般豐盈的軀體和青澀的果子般的精神面貌，簡直讓人無法抗拒。随着情節展開，我們知道，Bella之前是一位飽受抑郁症折磨的公爵夫人，痛苦之下，懷孕期間跳海輕生，被一位科學怪人救起。注意⚠️！公爵夫人被一位科學家打撈起，這個承接關系是個明确的關于社會變遷的隐喻。科學家是個特别奇怪的人。他認為救她會違反她求死的意志，所以竟把她腹中胎兒的腦髓移植到她的頭腦中，以此讓這具美麗的身體擺脫之前想要自毀的頭腦的驅使。
讓觀衆朋友們難堪的是，這個頭腦移植的情節被拍得很寫實。我看之前，帶着literary critic的驕傲與不屑，既沒看别人的評論，也沒搜索故事梗概，并不知道影片如此限制級。結果剛開頭就看到腦髓移植，趕緊回去翻介紹。媽耶！更讓人接受不了的是，大量沒必要的sex scenes。我并不想對Emma Stone的身體細節如此了如指掌。我也不需要看到這麼多亂七八糟的東西。好苦，真的苦。
這個科學家是個什麼樣的人物呢？他首先過着宗教貴族式的生活，住在一座沒落的古堡裡，在學界工作，生活相當體面自律，是個道德老派。他的父親也是一位科學家，從小拿他做各種殘忍的實驗。他在童年階段備受同摧殘，身體四分五裂，各類腺體也殘缺不全，是個實打實的太監。我們大概可以猜測，他們家可能是教士階層的後代，有知識，受教育，講究得體和自我約束。他對科學的情感也帶着濃濃的宗教性質，仿佛隻有臣服于科學，他才能完全自洽地犧牲奉獻，和平地以他者的目光來解剖世界和自己。别忘了，他讓Bella叫他God。他有着貴族式的科學精神和父權式的寬容，将Bella禁锢在自家的城堡裡，讓她在狹小的世界裡自由成長，随意實驗。他在Bella生活中扮演的角色相當怪異。晚上他會給智力隻有兩三歲的Bella講故事。他們親密地躺在一起，Bella聽得入迷，會用腿跨住他，交疊地相擁在一起。用王小波的比喻就是“青蛇交尾，青藤繞樹”。他說他對Bella的情感是父親般的，當然他也承認，他不行也是其中重要因素。但歸根結底，他老派地希望有個負責任的年輕人能夠拉起她的手，和她組建家庭。
此時，他的助手順理成章地成為了這個人選。助手，不同于貴族式的科學怪人，是個普通學生，希望通過教育改變人生，實現向上流動。在科學家的建議和指導下，這個助手認為自己愛上了Bella，他向Bella求婚。但是娶Bella的條件是答應科學家，他和智力還在發育中的Bella會一輩子跟科學家住在一起。這裡我們看見時代變遷中，一個普通中産的化身。他們寄居在精英階層的邊緣，通過和他們聯姻和自我禁锢實現利益交換。
要實現如此奇怪的交換當然需要律師。于是，當當當當，飾演過綠巨人浩克的律師上場了！他是一個行為浪蕩的“唯物主義者”。相較科學家（實證主義神學家）和助手（中産道德模範），律師的無情無意和享樂至上，體現了20世紀早期，資本主義由family business向大公司制轉變下的的道德風尚。看到Bella這樣一位如此令人無法抗拒的美人，他誘拐了她，并和她日夜縱欲。他們瘋狂地探索身體邊界（被稱為furious jumps)。再次注意⚠️這些場面都被導演寫實地拍出來。真的瞎了我的????眼。我真的恨我自己沒看簡介。恨得要死！而且我不是恨這些鏡頭辣眼睛，而是覺得真的沒必要。我以後再不看簡介，我就是真的狗！如果不是因為導演本人的怪癖，我很難想象過度的sex scenes還有别的原因。
但是Bella作為一個謎的特性此時被完全發掘出來了。心智上，她是個小女孩，但身體上，她被一群男人從女性社會化的道路上強行拽了出來，變成了一個隻能模仿男性行為但不準進入男性世界觀的邊緣角色。她像個恐怖分子，挾持着性特權，對男性角色呼來喝去。很快她便發現，律師滿足不了自己，于是出門探險。在餐廳，她奇怪的舞姿先是吸引了一個怪老頭，後又有一對情侶邀請她三人行。
一二戰之間，社會秩序的崩塌造就了一批把出格當作先鋒的精英階層。他們看高樓起，也看高樓塌。遊走在毀滅之間，隻覺得無聊和疏離。而在Bella身上，他們看到一種令人耳目一新的樂趣。律師為了趕走圍繞在Bella身邊的莺莺燕燕，跟一堆人打了起來，他覺得難受得不行，最後決定帶Bella到輪船上去旅行。
他們在船上遇見了一個黑人紳士哥。他超cynical，對白男大人們建立的世界充滿憤怒。但另一方面，他無力改變現實，也對改變現實興趣不大，所以是個虛無主義者。他向Bella普及了一些社會主義思想，還把她揪到碼頭上看了一眼工人朋友們。Bella崩潰了，她不敢相信怎麼會有人過着如此非人的生活，就把律師的錢全偷了出來，交給船員，讓他代替她發給工人們。船員私吞了律師的錢，然後他倆就因為沒錢被趕下船了。
...律師崩潰了，但Bella覺得是個自我探索的好機會，而且驚喜地發現prostitute能掙錢。她在一家whorehouse裡充分發掘自身可能性，并且建議客人和服務員進行雙選來調動積極性。在那裡，她和姐妹們暢聊社會主義，和老鸨一起探索女性親密關系的邊界，幫助客人的小孩進行sex education……
律師知道她是這麼養活他們兩個的時候更加崩潰了。完全接受不了，要跟她分道揚镳。但Bella說既然這樣，她就自己回去了，并且拿出了科學家給她的防身錢。律師發現Bella有錢還去prostitute，徹底崩潰了，于是搶走了錢離開了她。總之，Bella穿着校服走在巴黎街頭，如饑似渴地飽覽社會主義圖書，同時也推進着一些身體方面的工作。
但正當Bella在各個戰線上都進行得風生水起之時，她接到了科學家的信件。他病得很嚴重，希望她回家結婚。然後她就收拾東西回家結婚去了。
但最後反轉來了！這個律師知道Bella要嫁人，找到了她前夫，就是那個公爵，撺掇他奪回Bella。他的心思路人皆知。他得不到Bella，那其他兩個同等階級的朋友也得不到她。Bella聽聞自己身世，秉承着一貫的冒險精神，打算回老家看看。回去之後發現公爵暴虐成性，受過民主教育的Bella哪裡受得了。兩個人的鬥争以Bella搶走公爵的槍，并打中了他的腳結束。她又回到了家，和助手過上了快樂的生活，并在生活的間隙閱讀社會主義書籍。
這部電影極大的簡化了曆史，把複雜又反複的社會進步變成了一出鬧劇。階級鬥争變成了醜角颠三倒四的碰撞。社會主義和女權主義變成了白人啟蒙秩序下的意外後果。如果公爵-科學家-助手-律師這幾個男性角色之間還有一定的承接性和互補性，可以解讀成某種曆史寓言，那麼Bella所代表的女權主義則完全不懂曆史交接中的起承轉合，無法理解混亂中的微妙秩序。這種秩序，在本片看來，是社會運行無法脫離的父權結構。她隻是片面地截取變動中的父權社會裡的隻言片語，并挾持着自身的sex privilege，将知識無意義地揉搓成論述，沒有開始，沒有結尾，也沒有邏輯，就像母親的生命來自腹中的胎兒一樣怪異和非自然，是物理性地拼貼，而非辯證。Poor Things還極大地矮化了社會主義，全盤否定工人組織成有效戰線的可能性，認為那隻是由無知婦孺泛濫的同情心所驅動的曆史的意外。這樣的中心思想極大地冒犯了本人，一個研究Western Marxism的女性！但我不跟導演生氣，他笨！
那麼導演為什麼要在21世紀初拍20世紀初呢？伴随着喧嚣的政治正确（女權主義、BLM…）和層出不窮的激進左翼運動，他回到了失序的inter-war period，并在舊時光裡看到了曆史的諷刺。我對這種絲毫沒有斷代意識的曆史創作嗤之以鼻。每個時代都有特殊性，藝術家應該努力為不同的時代内涵找到新的藝術形式。對于這部電影，我隻覺得過時。美國霸權危機當下，Poor Things指的是那些迷茫又激憤地陷入過去，認為曆史隻是輪回的人，包括導演！對他們來說，前路是斷崖，過去是虛妄，而當下不過大夢一場。對此，我隻有失望！
