在2026年這個後現代，文藝作品不整點解構傳統叙事都顯得太過保守。

傳統的“地球各國通力合作共度太陽系難關，給救世主無限資源”叙事，倒是最經典的那一套，并無反轉（雖然我其實還挺吃這一套，尤其是每次“刻意”強調的中國的深度參與，我還有點好奇面相顯得有些親切和熟悉的中國将軍和姚船長/指令長是哪由哪兩位演員飾演呢），

但是對于“必死無疑的任務”，和對于“勇敢的大無畏的硬漢般刀削般内心和面龐”的傳統“主動救世主”展開的解構卻又很鮮明——洛基說格雷斯很勇敢，但按傳統定義，格雷斯在事實上當然其實并非勇敢，所以勇敢到底是什麼，在這裡格雷斯勇不勇敢有實質性意義嗎？這位女領導她的所作所為是勇敢嗎？（雖然存在行為層面的這些解構，但很顯然作者/主創對她并不施以“背叛者-強迫者-惡人”的批判邏輯，包括那個黑人哥們，也讓人一點都讨厭
不起來，比起非黑即白，這才是世界的真實吧）
她甚至還說：危機不解除的話，地球人口将出現指數級增長的死亡，這還是建立在各國通力合作分配資源的情況下——她不認為他們能做到。我覺得在當今的地緣政治局勢下，這個話說得夠露骨的了。

甚至這一次，對于格雷斯作為一個地球人的“回家”，這個以前“拯救宇宙大兵馬特達蒙”（笑死，和本片同一個原著作者）那樣已經上演過無數次的“科幻經典意象”也進行了巨大的颠覆性的解構——““家”是什麼，你真的想回那個地球“家”嗎？它配作格雷斯的“家”讓它回嗎？當洛基告訴格雷斯：“波江座科學家告訴我，你可以回家了！”時，格雷斯說：“我考慮一下。”，這時，在他腦海中，也許仍然冥冥中浮現出，那個“家”，到底值不值得我回？
然後，開放式結局，把答案留給觀衆自己。

姑且抛開“藝術追求”要求我對特定的結局性質的感性渴望保持最大限度的克制的要求不談——我個人一直以來是真的很喜歡适當的反轉、正反饋劇情、更多的得償所願、合家歡結局（用我的語言系統來形容，也許可以暫時理解為迪士尼式的happy ending而非更高藝術價值的true ending）。
很幸運地，本片的結局，正是滿足了我個人對于結局所渴望所有的“好球區”，而且我幾乎沒被劇透，在影片正式結束前一刻，都不知道會是這樣的，所以真的很幸運。

格雷斯參觀波江座飛船我總覺得一筆帶過，結果冷不丁格雷斯卻真去了波江座，真是對我而言意外而驚喜的巨大情緒價值，至少對我個人是這樣。

作為典型的科幻電影，片子本身的科幻點子一點都不複雜深奧——就連我都能完全看懂，卻并不顯得過于單薄，因為它兼備了相當多的人文關懷色彩——開頭箱子裡兩位已離去隊友的遺物衣物照片，在每次和江波座接觸時都配了極其大量的和聲弦樂，略微書寫文明碰撞的史詩一角。和外星人展開趣味性互動但又維持了相對“科幻合理”的不爛俗的克制（這個感想一時間很難形容，在我的認知裡，非太空歌劇題材的科幻作品一般相對謹慎，鮮少随意出現和詳細描寫外星人）。

格雷斯和洛基的相處，也許有萬般值得記錄的地方，但我隻想記下一句話：
“我會看着你睡的，但是，你要醒過來。”

還有兩艘飛船告别遠離的一幕，真想拍下來作為海報，等到bd資源出來以後吧。

看完後産生了一些好奇，然後自己去查閱資料或者詢問ai：天倉五和波江座距離地球到底有多遠？哈哈。
以洛基波江座那邊的科技水平，既然恒星危機已經解除了，隻要采集到足夠多的噬星體，隻要多給點時間，它們的飛船航行到地球還真沒問題，隻是時間問題罷了，不過可愛的洛基和波江座人還是别來地球了。

印象深刻的一些小細節：

波江座洛基顯然在本星球也是一位頗有水平的工程師，能随時随地“手搓”各種精細物件，本身也頗有急性子的鮮明單純性格，他調侃格雷斯“你的（星系運作）模型很爛～”，在闖入格雷斯飛船生活區和實驗室時直呼“dirty dirty dirty dirty dirty”（格雷斯：我可沒想到還會有人會來做客）

他們的大氣環境對于彼此都是緻命的（江波座的生存環境對于地球人來說過燙，地球人的生存環境對于江波星人超低溫），這也正是後面一個劇情爆點背後的核心設定。

噬星者還真是萬能設定，負責了片中幾乎所有叙事的展開：又是冷卻恒星制造全球性危機，又能作為地球人宇宙飛船的燃料（波江座也是這麼幹的，很巧嗎？），又能防輻射——波江座并不懂輻射和相對論，其中輻射病殺死了洛基的隊友們，洛基的艙室在燃料室附近所以幸免于難，最後的關于格雷斯“回家”的反轉也是因為這個，如果逃逸的噬星者克星殺光了洛基飛船中的噬星者——他選擇去挽救馬上就要被輻射殺死的洛基的性命。劇中也解釋了它的能量僅需一丁點就能完成大爆炸。那麼，我想到，萬惡的地球人，會不會利用它的克星殺光太陽中的它們解除太陽降溫的危機，然後卻想方設法從其他各個恒星那裡采集更多它們，來直接用于武器制造呢？（）

拍攝技法和鏡頭語言運用頗有紮實的學院派功底，我至今仍記得，有一幕是借用瀕死陷入深眠的洛基躺着的玻璃罩（并不是），扭曲着展示格蕾絲在一邊為洛基祈禱，一邊獨自一人身上卻肩負着兩人（？）的責任，研究着拯救兩個文明的法子。

對“神聖”的“絕對專業性”的祛魅（但本身又并無調侃成分）科學就是承認哪怕粗糙的點子和簡陋的實驗——隻要被其他人證明可複現，後續具體問題，他問“答案呢”，在場的全地球相關專家異口同聲一起告訴他：“we dont kow！”哈哈。

與江波座洛基接觸後從零到完成正常交流的過程讓我想到《降臨》，本作的思路是江波座方是靠回聲定位，且地球人錄下其特定語言即可完成語言的互通（其實我也沒太捋順，隻是直覺性的理解了，然後覺得“這樣合理”，渴望受到各位朋友們的指導）。

非批評性質的、純合理性層面邏輯上幾個小小的疑惑：
洛基幹嘛非要自己搭乘格雷斯的地球飛船，而不是把它自己的座駕波江座飛船也一起開去進行捕獲生物樣本研究呢——洛基的氙石波江座飛船，科技和性能看上去并不比地球飛船更落後，本身毫無疑問也挺堅固的，比地球飛船更堅固，把它也開過去，就不見得會出現後面的那些由于“脆皮地球飛船”引發的一連串的巨大危機。
在好幾個畫面中，洛基是能暫時軟化它的宇航服玻璃罩（？）表面，來實現對罩外物體的抓握的，那它在格雷斯昏迷無法操控飛船時，為什麼不用這個方式來實現安全操作飛船，而是非要自己冒着生命危險從罩中走出來呢？

即将下映了，這是我家附近影院的最後一場拍片，很幸運還是在影院看到了。

祝願大家都能過得幸福。