絕對堪稱偉大的作品。像是在上世紀六十年代台灣的濕熱夏天裡斜切了一刀，展現出來的社會的傷痕，有一種不可名狀的、如影随形的沉痛，懸浮在空氣裡，隻是呼吸就感受得到。看到這部，仿佛在那樣的夏天裡實在地生活了一周，呼吸着如前所述的不可名狀的空氣，才真正體會到為何電影可以将人的生命延長三倍了。

每個角色都曆曆在目，因為鮮活得像在那個切片裡真正活過的人。曾經單純的赤誠的小四，沉默内斂很有擔當的二哥，眼中兄弟如手足女人如衣服的小馬，有真正音樂理想和藝術追求的小貓王，溫柔寬厚有才學有藝術細胞的長姐，時代刻痕十分明顯的一對父母…每個人的影子在台灣的六十年代一閃而過，最将我迷得神魂颠倒的，竟是飽受非議的小明。

雖說因攀權附勢玩弄感情而被看作水性楊花的心機女子，被看作男人電影裡一閃而過的美麗符号，但私以為導演并沒有如此塑造她，而是寥寥幾筆寫盡了她的凄婉和通透。男孩子們膚淺地為她争風吃醋、将她當作一種彰顯社會地位的性資源，而她已經越過他們癡纏的眼神，看清了這個世界不可改變、隻得順勢而為的真相。小四心中構築的理想世界慢慢崩塌、被她添了最後一根稻草時，忍無可忍地大罵着她沒有出息、不要臉…其實小四已經是衆多沉迷于她的男孩子中看她看得最深的一個——不像小馬那樣将她當作玩物，直到她死了還在為淪為殺人犯的好哥們可惜——可是一個從出生起就在社會的泥沼裡生長的人，如何能被年輕男孩一句“陪伴”的承諾改變呢？她是一棵命運微茫的蓬草，随風輾轉、借力而生，已經是她堅韌地生活着的方式。

不得不佩服楊德昌的功力之深。他沒有講述一個簡單的熱血少年打架鬥毆的故事，因為現實裡因活得苦悶而拔刀四顧心茫然、選擇揮向更弱的女子是更常有的事。

并不認為她的三觀是值得肯定的，隻是也不覺得她值得被當作一個蕩婦來譴責。即使影片是以小四的視角叙述，将小四從善良到堕落的心理轉變體現得淋漓盡緻，可也不覺得他在沖動之下将小明捅死是“捅得好”，不覺得她隻是感情飄忽就罪無可恕死有餘辜。罵她的觀衆是賞析不來她的，和那些妄圖得到她、掌控她的男孩子沒什麼兩樣。其實她死前的那句：要改變我？我就跟這個世界一樣，這個世界是不會變的。——已經表達了導演對她鮮明的态度。如簡介所說：小四以為的根源，隻是這個社會食物鍊裡最微不足道的一環罷了。

以及，驚鴻一瞥的哈尼是不是真正懂她的人呢？他和小明像在相互憐愛。哈尼憐愛小明的凄惶命運，小明憐愛哈尼那種孤勇的人生态度。這樣的兩個人是無法有一個好結局的。

看完又素未謀面地思念起台灣。分離在大陸外的台灣，白色恐怖下的台灣，彷徨無助的台灣…曆史的傷痕承擔在每個人身上，就成了一生無法抹去的溝壑。

無法面面俱到地寫，隻好言盡于此。希望本片成為自己的一個新的切口，促使我讀一點新的對岸文學。