做夢者被追殺，蠟制影院在融化，畢贛這封給電影的遺書充滿着死亡的元素，但迷魂者甯願死也不願回到虛假世界，因為真實隻存在于夢裡。他在每一個混亂的年代醒來，兜轉一圈再在同樣的起點死去，周而複始。但最終大他者還是被感動了，影院裡千千萬萬的“迷魂者”得以一起做夢，用膠片和無聲電影做一場關于複生的大夢。

七年磨一劍的結果是，一部兩小時的電影内容太過豐富與複雜，第一次覺得畢贛的電影不夠長。每個年代都是一個圈：鏡子鋪來的迷魂者從火車上醒來最後又在火車上被割開；廟裡還俗的和尚承認弑父并且轉世為曾經咬傷父親的狗；穿皮夾克的騙子在卡車上醒來也在卡車上昏迷不醒，與此同時小女孩再一次被“父親”抛棄；迎接新千年的小混混在碼頭醒來遇到吸血鬼真愛，最後也是在從碼頭開出去的船上為愛死去……

盡管已經做足了心理準備知道畢贛會在某個時刻悄悄開始他的一鏡到底，但還是被其中的那段緻敬盧米埃《水澆園丁》的延時震撼到了。從頭到尾的調度已經很難想象，除此之外整個鎮子還在不間斷下雨，中間的視角切換和随之變化的光影色彩更讓我震驚到啞口無言。如果默片不是後期合成而是真的被現場投影了，那拍攝當天的人真實播放速度應該是極慢的。

最後新世紀的太陽還是升起來了，這部關于電影的電影也許會是那個新生太陽的一縷最燦爛的光芒。在這個混沌的世界當中，唯有夢尚可聊以自慰，而電影作為造夢機器，必将永生。