劇情和角色帶有強烈的韓式浮誇烙印，比如劉在伊家裡的大醫院和大房子，嚣張跋扈的大小姐性格，父親貴為院長卻依舊離譜地和底層人民一起雞娃（《天空之城》也是同樣的套路，一群“上流階層”父母拼命給孩子上補習班……這些作者們對于所謂上流社會的想象還是太貧瘠了——這就像劉姥姥進大觀園，看到象牙鑲金的筷子也隻會說“比我們那裡的鐵鍁還沉”一樣，貧窮限制了作者的想象力），以及更離譜的女高生上手術台，怎麼看都是太假了。如果不真實而隻是作者的yy，整部劇變成爽文，作品的價值與意義何在？
劉在伊這個女一号，是實質上的“男一号”，也就是傳統韓劇中的高富帥白馬王子那一個“原型”；而禹瑟琪則是真正的“女一号”，和《浪漫滿屋》裡的宋慧喬、《愛在哈佛》的金泰熙扮演的角色同類，出身普通甚至家庭貧窮，但具有聰明努力純真可愛等等特性，是傳統韓劇中灰姑娘的“原型”。
但本劇對此種模式的創新之處在于，劉在伊這個白馬王子不僅不完美，還有緻命的内在缺陷，光鮮亮麗的外殼下是殘破不堪、欲求自由而不得的靈魂；禹瑟琪（“슬기”本意指機智、聰慧，按意譯不如翻譯為“小智”更妥當）作為灰姑娘則并不純真，反而有一種為達目的不擇手段向上爬的狠勁。人物性格的反差形成了強烈的戲劇張力，劇情便在兩人的角力之中逐漸展開和推進。我們這個時代的人已經無法相信純真的童話，反而更認同弱肉強食的現實法則——這樣的集體意識在本劇當中得到了淋漓盡緻的體現。二十年來韓劇從《藍色生死戀》《大長今》到《黑暗榮耀》《鱿魚遊戲》，足以管窺韓國從民衆共享八九十年代經濟騰飛的果實到如今階級固化、惡性競争愈演愈烈的社會現實的變遷。一歎，按下不表。
不過，盡管劇情誇張而離譜，作品表達出的精神卻非常真實。表面風光内在凋殘的劉在伊是鮮活的，用變态手段控制孩子的父母也是鮮活的，為達目的不擇手段往上爬的禹瑟琪也是鮮活的，崔京的性壓抑也是鮮活的，這種内外不一緻的、扭曲的、不和諧的生命狀态确實是我們當下在日常生活中所面對的現實。
隻是在現實中人會因為痛苦或是麻木而自欺，就像房思琪為了逃避痛苦的現實要說服自己愛上狼師一樣，人在不敢面對現實的時候可以找出無數的借口讓自己好過一點——例如借口可以是道德，明明不敢反抗，卻要說自己是在為了家庭為了親人做犧牲，而得到好處的家人也樂得配合。這些或是主動或是被動的自欺，遮蔽了真正的心，生活根本經不起拿着放大鏡去仔細檢查，打開一看全是虱子。
若是仔細檢視，生活就是一場大型的全景式的pua和gaslighting，密密麻麻的網與業把人與人之間纏在一起，生命、鮮活、快樂、真實、愛，被擠壓到角落無法喘息，有多少話是言不由衷的，想講卻講不出口的，不喜歡卻說喜歡的，明明知道是錯誤卻必須高喊正确的，明明是假的卻必須要說成是真的。沒辦法多想，不能想得太細，因為再這樣想就無法像舊日一樣生活下去，世界的底盤會被擊碎的。
劉在伊的盔甲就是這樣的聰明乖巧，從家庭教育裡帶出來的口是心非的高超技術，在社會上所向披靡的厚黑學，察言觀色、心狠手辣、邏輯缜密、毫無底線。劉在伊的痛苦在于她不像父親一樣沒有感情，最痛苦的是有感情卻不能表達，有真心卻不能說，有愛卻不能愛。禹瑟琪對她的意義也就是戳中了她心中最柔軟的部分——去真心地愛人和被愛的渴望，這種愛讓她真正地活過來，但如果選擇這條自由之路，她舊有的生活也會被徹底打碎。因此她再次穿上盔甲的時候，這種極端的優績主義與冷漠會比熟識之前還要加倍地刺傷禹瑟琪，畢竟曾經感受過真心和接受的人，怎麼可能再接受虛假與拒絕？
現實不是戲劇。劉在伊在劇中最終克服恐懼選擇了自由，但現實生活中的劉在伊真的有這樣做的勇氣嗎？禹瑟琪在劇中經曆了無數暴擊仍舊竭盡全力，但現實生活中的禹瑟琪真的能承擔得住這麼多而不會崩潰、跌落、放棄嗎？現實生活中的她們，真的能走上真實與愛的道路嗎？但文學作品的意義不就正在于此嗎——為生活着的人提供洞見和勇氣。
一定要走上這條愛與真實的道路。在現實生活裡活出來。
ps：像卡拉馬佐夫裡的米哈伊爾（米嘉）這種無藥可救的惡棍，最後憑着自己還有一點所謂的愛和信仰就能被善良的卡捷琳娜百般包容，卡捷琳娜做錯了什麼要這麼對他？憑什麼要愛這個不會愛人的傻逼？為什麼要經受這種無端痛苦的約伯式的考驗？真的，做卡捷琳娜、禹瑟琪這種角色要有一顆強心髒，要頂得住劉在伊輸出的一大堆創傷，還得一直堅持真愛。中間還要經曆一大堆自我懷疑。太他媽難了。
