今天杭州下雪了，我又想起這句詩。

當有了互相牽挂的人，死好像不再是一件恐怖的事。

活着的人反而像是被丢棄，迫不及待地想去往另一個世界。

有人說，我們許多行為都是出于對死亡的恐懼。

因為恐懼，所以普通人生育、藝術家創造，期望在自己獨一無二的作品中延續生命，抵抗自身的消逝。

這種恐懼真切地來到我身上，是感覺到青春開始離開的時候。

可隻存在于未來的想象中的衰老和死亡到底是什麼樣的？或許年輕的我，直到那一刻來臨前，都不會知道。

得知《翠湖》是一部家庭題材的電影，還是從祖輩視角講述時，我萌生了後悔，怕沉悶，怕壓抑，怕尴尬，怕像《女孩》一樣引起創傷反應。

你要是再敢拍家暴、婚内qj、東亞式對孩子變态的控制，我一定會給差評的。

抱着這樣的心情走進了影院，事實證明它确實打破了我對家庭片的預設。刻意煽情、狗血劇情，統統沒有。

與同主題電影《飲食男女》中熾熱的家庭戲劇相比，《翠湖》的叙事如湖面微瀾，導演通過手搖鏡頭展現流動的日常與真實的情感，沒有激烈沖突，卻是餘韻悠長。

映後交流，從專業觀衆的賞析裡進一步理解了某些場景：熒幕上畫幅的變化，昆明話裡的鄰裡人情，還有片尾上墳的畫面，原來是雲南的習俗——掃墓時并不熱衷于哭喪，而是像野營一樣，一起吃吃東西，說說家常，在墳墓旁邊陪伴逝者。

那長長的一幕也陪我從強烈的情緒裡慢慢地走出來。

不知為何落了淚。或許是新郎許諾時，爺爺臉上抖動的皺紋打動了我，對一個已經喪偶，走到生命終章的人來說，死亡或許再也不是一件可怖的事情，如果世界的另一頭有她在等待。

在婚禮的誓詞裡，他們完成了一場關于愛的傳承。

我相信，如果爺爺在此刻離去，心底也會是圓滿的。

我是低級的讀者和觀影者，總是在作品裡看生活。

看着電影裡的爺爺，我想到了奶奶。

她沒有爺爺那麼高的文化，每天困于竈台之間，但也一把灰一把灰地把我拉扯大了。

她給我打電話，我經常不知道和她說什麼，

我明明知道她想我了，可那些柔軟的話，到了嘴邊就變得生硬。

在影片裡看着爺爺的故事，我不禁扪心自問

爺爺奶奶在成為爺爺奶奶之前，他們是誰？

他們年輕時有什麼戀愛故事，有什麼天真的理想嗎？他們還有什麼未完成的遺憾嗎？

——我全都不知道，也不知道他們自己知不知道。

好像在成為一個角色之後，人就容易被類型符号化。

可事實上，人先是人，先是自己，再是角色。

結束後和制片人簡單聊了聊倩倩這個角色，

我們都在她身上看到了很多自己和同齡人的影子：

一邊用離家出走、堅硬的語言，來抵擋以愛為名的控制，保護自我的存在；

一邊又在媽媽腳踝受傷的時候冷着臉接過拖把，及時約好醫生。

她是很多的孩子，很多的我們，

孩子并不壞，隻是想被尊重。

也許，有時候人就活個羁絆，

甜蜜也沉重，溫暖也束縛，

在人情逐漸趨于疏離的時代，

建立深刻的羁絆正變得比以往更困難。

無法與同類建立承諾，

孤獨死成為我們可見的未來，

“死了麼”這樣冒犯的名字成為熱點，

安甯療護也逐漸成為一種選擇。

或許生命的課，

就是在這張懸而未決的網裡學會兩件事：

如何好好告别那些先走的人，

以及如何面對自己終将離去的可能，

——并在此之間，認真而溫柔地活。

如果你最近想看一部電影，

那麼我推薦你去看《翠湖》。

這部電影不沉重，不說教，

隻是誠實地呈現生活本來的樣子。

好的電影像一面安靜的湖，

每個人照見的都是自己的倒影，

但願我們終都能在這荒蕪時代，

找到一片溫潤的水域。

謝謝導演，謝謝電影，

我從中感受到生命的存在。

謝謝。

...