人生就是，兜兜轉轉，再相遇又重逢，你以為是緣分使然，其實可能是對方在你不知道的情況下努力最終得到的結果。
相逢的人會再相逢，喜歡的人也是。
...1、初見
這完全是緣分。
賢宇剛從少管所出來的第一天上午，忙着買一塊豆腐，或者是豆制品，寓意着除去一切不好，從頭開始。然後第一次走進了美秀的店。
...初相見就是很美好吧，未知會否再次相見，但是遇見一個美好的人就會不一樣。對于賢宇和美秀來說，或許第一眼就感覺到了彼此的不一樣。
2、我們同歲。
賢宇辍學，因為心有陰霾，在學校沒法繼續上學。他來到美秀的店打工，慢慢熟絡起來。擁有帥氣外貌的賢宇讓附近的高中生們蜂擁而至店門口，但是賢宇卻不以為意。
無意間還是問起美秀的年紀，驚喜得知兩人同歲，但是美秀卻說自己是年頭生，賢宇還是恭敬地使用敬語與美秀對話。
...美秀對賢宇說不必再用敬語，自己身邊朋友也有很多是75年的，這就是意味着接受賢宇從弟弟的角色轉變為同齡人的關系。接受彼此之間也許是不一樣的感情。對着聖誕樹，賢宇說美秀真好看。
...4、再次重逢
這裡描寫真的很細膩，導演留白很多，可以自己細細回想。
三年前賢宇由于出售鬥毆而又回到少管所，他沒法再去美秀的店找她，由于經濟危機也使得美秀的店被迫關閉。但是賢宇這些年一直有意在美秀的店周圍找兼職工作，自學參加鑒定考試，平時裡，他也有意無意都會經過美秀的店走一走，希望自己能遇上美秀。
終于是等到，他也沒想過是這樣的場景。看似偶然的重逢其實背後是賢宇努力的結果。在将書店老闆的母親送回家後，自己跑着來找美秀，美秀問他是跑着來的嗎，他憋着一口氣說道不是的。
...再重逢對于美秀來說也是非常驚喜又開心的日子。美秀是大學的學生，想當然在校園内也會暢想談戀愛，但是她在畢業後到開始工作的日子裡，也一直在等賢宇，三年裡，即使沒有說破彼此的感情。賢宇送美秀回家後，美秀猶豫了一下，叫住就要走了的賢宇，兩個人一起過了一夜，漏氣的啤酒瓶，恩子姐姐的衣服，一起牽起的手，早晨離别的擁吻，美秀給賢宇注冊的郵箱。
...然後是一段異常黑暗卻又無可奈何的時間。
美秀選擇了看來相對安穩的印刷廠工作，她想要獲得錢，想拿回媽媽的蛋糕店。但是事與願違，搬離自己原本的家，嘈雜的工作環境，機械，日複一日，遠離自己喜歡的文字，但卻依然沒有哦實現自己的夢想。即使她在努力生活。上下班擁擠的公交上學外語，往沒有人登錄的郵箱發郵件，向賢宇訴諸心事，獻上生日祝福。
賢宇就是她嘈雜生活裡可以休息的一隅。偶爾放松，作為美好的想象，她也會想象軍隊生活的樣子，賢宇退伍之後的生活，雖然不知道何時會再聯系上，但是美秀卻一直保有希望，兩人還會再次重逢。
5、賢宇找到了郵箱的密碼
兩人的第三次重逢完全是我們賢宇的努力使然。
美秀向柳烈的電台投稿告訴豆腐的郵箱密碼，希望甜甜圈先生可以知道。但是賢宇入伍，他并不能聽電台呀。好在，退伍之後的賢宇，在有了穩定收入之後，租下了美秀曾經住過的房子，他從前屋主的租賃合同裡拿到了美秀的入室密碼，也就是郵箱密碼。
...再次打開郵箱的美秀終于收到了回信，她既驚喜卻又擔憂，雖然自己真的很想和賢宇在一起，談談戀愛，輕輕松松，但是身處于人生低谷的美秀卻覺得自己不是做那些的時候。
...高處再相逢吧，我們。美秀說着。
第四次相逢的彼此都已經到了人生的另一個階段，美秀勇敢辭掉了之前在印刷廠的工作，作為真正的文字編輯者，她們出版社出的書排在了書店第六位，啊，可喜可賀啊，這就是人生一次新的高點的開始吧。這一次，她又重新遇到了賢宇。
此時的賢宇是開始自己創業的攝影工作者，他提議進行可視廣播的項目，在忙碌中遇到了美秀。
6、紀錄片
...似乎已經是人生高處再相見了，但是錯就錯在，賢宇對于親密關系的處理。
他對自己的過去絕口不提，美秀擔心，但是賢宇卻什麼也不說。此時的美秀再工作上已經慢慢穩定下來，她甚至已經試探性地問賢宇要結婚嗎？但是賢宇沒有回答，他的事業并沒有穩定，可視化電台的事情，他的過去；他都還不知道自己未來如何，隻能緊緊抱住熟睡的美秀，卻不知道明天會怎樣。
如何處理二人之間的隔閡，美秀希望賢宇可以告訴自己，但是賢宇卻沖動卻無奈，他覺得别人都不相信他，其實隻是因為相不相信在别人看來已不再重要，他覺得自己如此冤枉那個，不被原諒，自己生命中的那道光，美秀，也知道自己的過去，他覺得自己也不被相信，惱羞成怒下去砸爛朋友的車子，和朋友打了一架，好像這樣就可以和過去再見似的。在狂怒與羞愧中他忘記了美秀，忘記了如何體諒自己，還希望和自己一起生活的美秀啊。
...賢宇說美秀是自己人生中為數不多的，值得一直珍藏的大事之一，如此珍貴也如此美好。動心簡單，喜歡容易，但是在一起卻很難。
美秀說賢宇不懂。
7、賢宇追車
這裡賢宇真的，幼稚又單純。
他回到已經被解散的工作室，想拿回曾經放在那裡美秀的照片，卻已經被代表拿走。他賭氣似地對代表說我讨厭你。代表的車遠去，兩次停留無果，他選擇在車後奔跑起來。明明就追不上車，明明已經面色蒼白，即使腿已經酸得擡不起來，但他還是繼續跑着。希望可以留下美秀。
...遲來的我愛你沒有任何用，蒼白無力的挽留在現實的映射下更是無力。我們覺得惋惜，但是沒有用，如果要離開的，總會離開。
8、最後的相逢
...在廣播前收聽到自己名字的美秀，她畫下在可視電台背後的賢宇的畫像，然後還是決定去找賢宇。
...美秀跑得汗流滿面，但是卻是很開心。
...隔着玻璃向賢宇豎起大拇指，“好棒！好棒！我也很喜歡你呀！”
我傾向于HE，兩人終于是決定在一起了，經曆了這麼多，中間跨越十幾年，明明就是彼此心動，也視彼此為珍寶，這樣的兩人為什麼不在一起呢？即使是過往的不愉快與心底的傷痛，有什麼客服不了呢？柳烈的節目結束了，但是彼此之前的感情卻不會end。
我不想懷念這段感情，我想和你在一起。
...
