時隔數月，戛納電影節新晉金棕榈之作《钛》終于正式上線流媒體，再次成為熱門話題。
早在該片被捧上戛納領獎台之際，我們就曾在《怪胎何以為家？這是一部不好惹的電影》這篇文章中說過，“影片中頻繁出現的車震、裸露、血腥和變異的場面，對不少資深媒體人都是巨大挑戰。可以想象，等《钛》鋪開上映時，注定又會掀起兩極化的讨論熱潮。”
...果不其然，相比前一屆榮獲戛納金棕榈的《寄生蟲》高達8.8的豆瓣評分，影片《钛》在豆瓣上的評分卻僅有7.3。這樣的評分，似乎與“戛納金棕榈大獎”的名号并不匹配。
固然有許多打四星、五星的影迷給予了熱血評價，盛贊這是獻給女性與酷兒的一部新世代神作；但與此同時，也有不少影迷認為，這部電影配不上金棕榈的頭銜。
...在女性電影作者越來越被人看重的今天，戛納電影節推出朱利亞·迪庫諾的《钛》，威尼斯推出奧黛麗·迪萬《正發生》，恐怕也并非簡單的政治正确、審時度勢之舉。
作為歐洲老牌國際電影節，影片本身的質量好壞終究還是它們獲頒大獎的最大因素。趁此，我們不妨來聽聽朱利亞·迪庫諾導演自己是如何解讀《钛》的吧。
...朱利亞·迪庫諾：請不要以性别來定義我
來源| Indiewire
作者| Eric Kohn
譯者| 小飛俠
Q：影片《钛》跟你的前作感覺是在連貫的統一體系中。2011年的短片《少女初長成》是一個假小子的成長，《生吃》是女孩成為女人的過程，如今的《钛》是以更廣泛的、非二元的方式處理性别問題。這種遞進式表達有什麼特殊含義嗎？
A：這是個好問題！可以告訴你的是，我确實試圖在電影中建立這種聯系。如果隻是泛泛地看完一部電影，再看下一部，很難感受到它們之間的連接。雖然每一部都是全新體驗，但我試圖讓它們成為一種持續的狀态，就像同一部電影的不同部分。
我的角色在成長，這就是我的想法。因此你可以在我的電影中發掘出一些小彩蛋，從《少女初長成》到《生吃》再到如今這部《钛》，某些場景細節和服裝是一緻的。我甚至會将上部電影的劇照放到下一部電影中，這是不是太感性了。
......Q：具體來說，你是用什麼方式來解決性别流動性問題的？這個概念似乎是潛移默化的 ，因為從第一幕開始，主角Alexia的性别就不是那麼清晰。
A：你可以理解嗎，性别流動對很多人來說是一個話題，但對我來說就不是一個話題。這看起來是電影的重要主題之一，但其實并不是原本就計劃好的。我一直覺得，産生這樣的想法是很自然而然的，這又不是政治宣傳冊子，這僅僅是我個人看待世界的方式。我認為世界就應該是這樣的——流動的，每天都以多種方式在流動。
...對于《生吃》，我以前經常在采訪中說，我不喜歡把東西放在同一個盒子裡。這跟性别讨論是一樣的，我認為性别與個人身份并不相關，我不認為性别可以定義我們自身。當然了，現在的社會還不太能理解這些，所以這成了一個話題。
我是對所有人說，作為一個女人，我根本不希望别人會因為我的性别來定義我。當人們說我是女導演時，我是覺得挺讓人煩躁的。我是一個人，一個個體，一個導演。我拍電影，是因為我是我！而不是因為我是女人，我就是我！
...所以在這方面，Alexia的性别來自于角色自我意願，性别的氣質比人們想象的要彈性，而且模糊得多。這就是為什麼從車展的場景開始，好像汽車和女孩看起來本質上是一樣的，他們同樣都被客觀化。
...當Alexia出現在鏡頭裡時，她從男性視角中消失，收回了他們的欲望，她以非常特别的方式擁有這輛車。但是當鏡頭貼近她時，盡管鏡頭前的男性凝視就消失了，而我将整個場景設置成陷阱，像個性誘餌，聽起來非常符合主流社會的刻闆印象。
在這個場景中，玩弄這種刻闆印象是很有意思的事，然後再給它“扒皮”，一層一層地重新構建社會性别觀。實際上，Alexia是可以非常暴力的，事實上讨論性向根本沒有意義，她既可以是個男人，也可以是女人，性别不是恒定的，哪來的性向！
...Q：那麼她被車撞倒後的轉變呢？
A：因為我想圍繞一個新生的世界去創作我的電影。在我腦海裡，通常一個想法的結束，往往是另一個故事的開始。我想創造一個新世界，就像卡奧斯和蓋亞交配後的結果，天空和地球的結合，這就是“钛”的來源。這個想法是為了創造一個強大的新人類。對我來說，怪物便意味着非常規，它們自身其實是很積極的，敢于揭穿社會和常規生活循規蹈矩的“假面”。《生吃》也是這樣，身體裡的“異”解放了她。
...Q：大家往往将你的作品與大衛·柯南伯格導演的比較，從這部電影其實很容易聯想到《欲望号快車》。他的電影作品是否對你有什麼影響？
A：這部電影受他的影響還是挺明顯的，因為柯南伯格的作品對我來說是創作的基石，就像小時候看的希臘神話一樣。然而，向他緻敬并不是一件輕松愉快的事，因為能在電影中充分表達自我已經非常困難了。如果還想讨論這讨論那的話，那簡直是有點自視甚高。不過他的作品的确是存在于我的電影DNA當中，無法否認他對我的影響。
...Q：《生吃》對你來說是一部突破性的電影，顯然因為它，你也獲得了更多的機會。然後你創作了《钛》，結果應該也是比較讓人滿意的。您如何評估作為電影導演的下一階段？
A：因為這些都基于我想做的事情。創作完《生吃》之後，回到法國做創作比在國外創作要有趣多了。你必須明白，這個流派還很年輕，有很多東西可以用它來構建，所以做起來是非常有意思。但是再美國，可能還是相對比較傳統、守舊的。好萊塢有這麼多類型的導演，說明這已經不是一個問題了，大家都能夠做得到了。
...所以在這裡，我們應該開始着手去做一些真正令人興奮的事情。這就是為什麼我想回到法國創作《钛》的原因。如果以後确實有去美國做點什麼的需求的話，我肯定還是會再去做。但是現階段，我認為我的主戰場還是在法國。可能會來來回回地擺動吧，但非常肯定，永遠不會停止創作法國電影。
...Q：在創作的時候，腦海裡閃過哪些藝術作品？
A：很多很多......南·戈丁的作品，非常棒的攝影師，是我經常會反複琢磨回顧的東西，她的攝影作品包含力量，她看待人和物的方式都很特别。她有個系列，畫面上隻有一張罩着床單的空床，光線從側面射進來，真的很動人，讓人興奮莫名。
她還給她的朋友們拍過一組照片，畫面非常活潑生動，都是活生生的場面。其實按照主流社會的審美來看，這些畫面一點都不“漂亮”，但你仿佛能聽到現場的吵鬧聲，好像玩得非常開心的樣子。她和她的朋友住在同一所房子裡，他們都是社會上的邊緣人，但看起來就像國王和王後一樣。她喜歡表現一些可能會讓大衆覺得醜陋和令人不安的東西。
......我和我的攝影指導在談論電影的對比度時，色彩、明暗都必須非常精确。我給他列舉了很多明暗對比非常出色的名畫，我給他看了勒内·馬格利特的《the empire of light》，還有一幅溫斯洛·荷馬的《夏夜》。你還記得電影中，Alexia在海中嘔吐的地方嗎？我們試圖在電影中複制《夏夜》的對比度。這幅畫的神奇之處在于，整個場面像被汽車大燈直射般明亮。
......Q：主演Agathe Rousselle在這部電影中經曆了非常戲劇性的轉變，起用這位演員來主演确實是一個了不起的發現，你是怎麼找到她的？
A：這是非常困難的角色塑造。我想要一個非知名的演員，想要一個新鮮的面孔，因為如果找知名女演員，人們會把事情投射到她的轉變上，讓人感覺很假。為讓角色更有說服力，而非僅僅是個穿着戲服的人，我需要一個像白紙一樣幹淨的人去全情出演。而且她必須雌雄同體。
...這就是為何在選角過程中，我會同時關注女性和男性特質。我需要一張臉，一張新面孔，而不光是性别問題。當你選擇非專業人士時，你必須确保那個人至少有“它”——在指導他們的方式上有某種平衡和靈活性。
我們參考了很多影視作品的場景設計，像《雙峰》《殺死伊芙》等類似的場景。她的角色幾乎沒有台詞，所以為了豐滿整個表演，我們不得不使用其他場景來平衡角色，或者說是擺脫角色的限制，在肢體上做了大量設計，讓角色更具表達性。
......Q：這部電影中有很多舞蹈動作，以及許多不同形式的動作表達。有時看起來有編排痕迹，但在其他地方又特别松散。你是如何将動作設計為一種表達的？
A：首先這不是音樂劇，但角色的确是個表演者，所以必須為車展戲份設計動作。我的設計是類似脫衣舞或鋼管舞這樣的場景。所以劇組特地請來一位教練，一位專業的鋼管舞者，對主演Agathe進行特訓。對我來說，跳舞的意義在于肢體之間的對話，觀察肢體的移動和姿态，從中能看到場景中關系的變化。
...他們不用說話，一般來說在台詞介入之前，我都是盡量使用畫面表達。我覺得自己應該是個更注重視覺表達的人。譬如在談論愛情時，語言其實挺破壞氣氛的，它們妨礙了您想要傳達給觀衆的感覺。這真的隻是一個感覺問題，也是我希望觀衆能看到的。在後來消防員的場景中，如果在那裡添加台詞的話，那真的就太可怕了。這是一場沒有任何實際對話的對話。
...Q:你認為你的電影在多大程度上，是對當前主流電影中的“性場面”的反駁？
A：這個問題有點刺激（笑），但對我來說很有趣，大多數這樣的鏡頭在電影中都是不必要的，這是其一。對我來說，如果性場景與角色的層次無關，那就盡量不要使用。如果隻是看兩個人他媽的滾床單，那有什麼可看的呢，我不喜歡那樣。很多時候，性場面并不是必需的。其次，大多數導演是男性導演。
...Q：那麼，您将如何定位畫面暴力和身體恐懼在你的作品中達到的效果？因為在我看來，這些元素看起來很有意思，設計這些場景的方式也很有趣。
A：當然，還有喜劇作用呢，黑色喜劇，确切地說，這不是所謂的刻意的“戰略”。我從不會說，“我要放一點這個元素，因為很有喜感”。這些元素在電影中的表達更複雜，我認為，作為電影作者，我需要這些場景去表達。當某些場景過于灰暗時，觀衆的反應是相反的。帶上我的觀衆，試着從中體味美好的、黑暗的樂趣，不必太當真，生活中我也是這樣。
...盡管如此，我承認這也是讓觀衆與我保持互動的一種非常好的方式。因為作為觀衆，我不喜歡看完一部電影，最後感覺粘乎乎的。一部電影如果粘着在皮膚上，會讓人感到很惡心。
我喜歡光，但我堅信光中存在着黑暗，我想要把它弄出來。如果一絲光不是從黑暗中蹦出來，黑暗就沒有意思；如果光過于明亮，沒有一點暗，這光也亮得非常慘白。
...Q：是的，對我來說，《钛》是一部真正肯定生命的電影。
A：謝謝！我他媽的不能更同意了！非常認同這一點。對我來說，《钛》比《生吃》樂觀積極得多了。到目前為止，至少對我個人而言，所有這些黑暗，就是為了讓我們感受愛帶來的光明。我的電影就像我的角色一樣，像蛇一般蛻皮。最後，觀衆擁有的是本質。
Q：有些評論家将你描述為“挑釁者”。
A：（翻了個白眼，抽了一口香煙）
...Q：這種批評始于《生吃》，《生吃》上映後出現很多駭人聽聞的觀影體驗。我很好奇，你對看到這些評論時會有什麼感覺，相當一部分也是有嘩衆取寵的成分。
A：老實說，我想如果我是一個男人，就沒有人會這麼說。有多少男導演的電影，比我做的更駭人、更過分。我現在想說的是，真的，煩死了！
...翻譯| 小飛俠；公号| 看電影看到死
來源| Indiewire；作者| Eric Kohn
編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處
...
