“上帝不響，像一切全由我定。”
這句印在《繁花》扉頁的句子，本是書中主角之一，小毛與春香匆忙結婚時，信教的春香默默禱告的片段。
世間求告，上帝不答。但書中有兩個上帝，後者執筆，乃是作家金宇澄本人。他借文字斷衆人生死，寫飲食男女，喜怒哀樂，裡短家長。所有角色，如同天女散花般，閃耀在四百多頁、三十餘萬字的磅礴文本中，衆聲喧嘩。
...這幾年，第三個上帝接手，文字的神交棒影像的神。墨鏡導演王家衛，抽絲剝繭，從整本書裡僅摘出寶總這一條細長的線加以改編，真可謂“辣手爺叔”。
原著中數十年的故事，最終凝結成三十集的電視劇，談時代變遷，大江大河，股票外貿，以至于脫離了原作精神。在我看來，這等于同人創作、粉絲行為。
...所以繁花滿堂，悉數凋零，書與劇之間的對比，類似于花開兩朵，各表一枝。一朵開在盧灣，從六十年代開始，特殊時期到市場經濟，内核不變，還是《海上花列傳》那般的“狹邪小說”，吳侬軟語，輕靈痛快。
另一朵紮根黃河路，内地盛開的“香港奇迹”，錢淹腳目，到處投機，霓虹十裡，掩蓋都市罪惡。人人都是英雄，人人都是時代的典型。
...雖說和文學相比，劇作精神已經南轅北轍，但金宇澄既然樂見其成，大概是作者在文字中未說明的，王家衛導演都替他說了，而王家衛刻意回避的，金宇澄在書中也已講清。
就像《一代宗師》裡，趙本山扮演的丁連山所說：“一門裡，有人當面子，就有人當裡子。”90年代的大上海，王家衛做了面子，金宇澄就是裡子。對讀者而言，裡子比面子重要；對觀衆來說，面子比裡子精彩。
......金宇澄筆下的時間、地點、人物、情節，自然都是實打實的裡子。幾十萬字經他擘畫，如摩西分海，切成兩個位面，兩條時間，并列前行。一個從六七十年代談開去，阿寶、滬生、小毛，是絕對的黃金三角，分别對應資本家後代、軍屬家庭、工人階級。本來互不搭界，卻因地理和曆史洪流的緣故彼此合流，成了終生的朋友。
這裡有弄堂的生活百科、大串聯裡的革命熱情、有下放、有工廠生活、有禁忌時代的青春懵懂，類似于電影《陽光燦爛的日子》在黃浦江與蘇州河的複刻版，總之是硬的，與曆史脫不開關系。
...金宇澄以春秋筆法，用“我不禁要問”這句革命發語詞做總結，是那個年代行為模式的縮影，多半出自滬生之口。
面對一些人事變遷，滬生常說“我不禁要問”，實際上是思維慣性。在書中，這是邏輯重音，振聾發聩。故而每當滬生念叨“我不禁要問”，好友小毛總會加一句“不禁要問”，大字報口氣嘛。
...重音之下，衆人耳聾目盲，隻品味到身邊的細微變化。圍繞着鐵三角的，是阿寶被抄掉的家，滬生因意外而被隔離受審的父母，小毛因工廠綁定而被安排好的青春，以及三人各自的年少暧昧。間或穿插一些特殊年代的上海風情，如草蛇灰線般，從解放前蜿蜒而來，是一種情節調劑。
在這條線裡，讓我印象最深的，是阿寶的鄰居蓓蒂與阿婆的失蹤。運動之下，注定将無人幸免。蓓蒂一家被抄，父母被帶走，她與阿婆随後失蹤，這隻能是悲劇。
...作者借阿寶的視角，暗示他們化作鲫魚和金魚，又借鄰居姝華之口，做實這種推斷，等于是浪漫了悲情，這是原著《繁花》一半的基調：
姝華談到最後一次遇見蓓蒂與阿婆的情形，如夢一般。姝華說，當時，隻覺得背後發冷。阿婆不聲不響過來，面色枯槁晦暗，摸摸蓓蒂的頭講，蓓蒂。我覺得有點尴尬，敷衍地笑笑，我真就走了，兩腳無力，夢遊一樣走的，我隻記得，阿婆的相貌，完全變暗了，我現在想想，還是不相信這夜的情況。阿寶不響，心裡想到了童話選集，想到兩條魚，小貓叼走蓓蒂，阿婆，乘了上海黑夜，上海夜風，一直朝南走，這要穿過多條馬路呢，到了黃浦江邊，江風撲面，兩條魚跳進水裡，岸邊是船艏，錨鍊，纜繩。三隻貓一動不動。阿寶說，這肯定是故事，是神話。
...另一條線索，是改開後十餘年，繁榮且世俗的上海風貌，也是大多讀者印象中的《繁花》。
黃金三角長大，名字後綴一個“總”字，寶總登台，已然是身家可觀的商業人物。三人成群，周邊莺莺燕燕，無數女性紛紛登場，構成繁花錦簇的樣貌。
這時候的語言風格，我們要格外注意，與特殊年代的革命化發語不同，作者在此中投射了大量世俗的筆墨，等于從理想主義歸于現實主義。
高調隐沒，重音減弱，最終成了竊竊私語，是一群人的耳鬓厮磨。因而更隐秘，更淫靡，更生活，而方言寫作也在這裡達到前所未有的巅峰。
...現當代文學發展至今百餘年，往前看，隻有香港的三蘇才達到此等境界。因而，我有理由懷疑，金宇澄在吃透了“金瓶梅”和“海上花”後，一定也略嘗了點三蘇的“三及第體”，即夾雜文言文、官話白話文、粵語白話文的一種書寫文體。
要不然怎麼會有全書開頭的楔子：
獨上閣樓，最好是夜裡。《阿飛正傳》結尾，梁朝偉騎馬覓馬，英雄暗老，電燈下面數鈔票，數清一沓，放進西裝内袋，再數一沓，拿出一副撲克牌，撚開細看，再摸出一副。接下來梳頭，三七分頭，對鏡子梳齊，全身筆挺，骨子裡疏慢，最後，關燈。否極泰來，這半分鐘，是上海味道。
...到21世紀，三及第體早已落寞，“繁花體”總算登上舞台。
而無論文風如何，這一階段的故事走向，總還是将曆史的影像進一步加以淡化，從而歸于飯桌酒場、人情事故、男女情欲之中。這是昔日的青樓文學在當代的延伸，是極度煩瑣的世情小說，是異常豐富的現實主義。先前說王家衛從文本中拎出的一條線，便來自于此。
關于大上海，如果不是描摹民國的紙醉金迷世風日下，便要借改開後的翻天覆地慨而慷了。因而有人評價王導拍出了自己的《小時代》，大抵可以判斷這番言論的用意。大時代的部分，難以翻拍；小時代的嘈雜，再怎麼刺耳，終究也是沒有辦法的選擇。
...整個90年代的部分，全是靠一場場飯局撐起來的，李李的至真園，玲子的夜東京，以及蘇州、常熟的若幹院落、私廚，或是拐彎抹角的法國花園、熱氣羊肉、休閑茶館。或靜或動，人多人少，來來往往。他們相互交談的，不是市場消息便是男女八卦，且尤以後者為甚。
...不少人說，這裡的《繁花》，是“搞破鞋”文學，聽起來有些道理，但還是不妥。畢竟作家筆下的女人即便多半有依附男性的舉動，但絕大多數，都是勇敢獨立，忠于自我，且帶着時代的熱氣，而絕非“媚男”二字就可以武斷的。“搞破鞋”有點太不尊重，還是“婚外情”文學多少更合适，畢竟都是雙向奔赴，過把瘾，對得起自己的沖動。
這樣的基調下，重音自然是沒有的。沒了振聾發聩，人就耳清目明，錯亂紛雜的人性情感都看得清爽。如果你還沉迷堕落，将錯就錯，那就不是時代問題。所以“我不禁要問”，除中年的滬生偶有說起，就隻剩下衆人皆存的“不響”了。
......金宇澄筆下的人物對白，是沒有引号标記的，全靠句點做結。一個句号，标志一個人話語的完結，下一人開口，另起逗号，再用句點分割。兩個人你是你我是我，一群人的話語看起來混亂，但也貼合飯桌上的實際。哪有什麼對答，各有各的症狀，聽者隻覺吵鬧。
但節奏的排布還是要有。金宇澄用了方言中的“不響”。每看到“某某不響”，就知道這裡是沉默，是空白，是氣口。節奏轉換，下一個人就要沿着這沉默繼續說。
...譬如：阿寶說，見怪不怪，老男人歡喜一個女人，雙膝不落跪，不獻八百八十八朵玫瑰花，已經萬幸。李李說，我認認真真講心事，阿寶就開玩笑，還講這兩個字的花，明曉得我不歡喜。阿寶說，做男人，我比較理解徐總。李李歎氣，我歡喜的男人，近在眼前，遠在天邊。阿寶不響。李李說，現在還裝糊塗，真恨。阿寶不響。
按照許子東教授的說法，《繁花》當中的“不響”，有以下這些意思：第一是表達不同意；第二是不想妄議；第三是無可奈何，表示忍讓；第四是裝聾作啞，也就是既不同意又不敢妄議，然後無可奈何，隻好裝聾作啞。
...但在這裡，我要加一個，是心思飄往别處的悲哀。
有時一句話遞過來，串聯起角色古早的記憶，思緒飄走，悟已往之不谏，空留悲哀。這是源自普魯斯特的精髓。書中多處，當别的女性談到寶總少年時有過牽挂的女孩，寶總便往往不響。這不響，就是蓓蒂化作魚類的悲涼。
身在上海的魯迅，寫過“于無聲處聽驚雷”的詩句。無聲不全指聽覺的無，無聲或不響，也可以是有聲的。隻不過無聲的有聲，需要另外實際的聲音做對照。
...王家衛顯然懂得原著中聲音的藝術。既然闆不好敲下去，那就把特殊年代的闆，挪到九十年代，唱一出時代劇，給那些飯桌八卦的“不響”加上強音，做向上的主旋律，人人皆可撬動杠杆，皆可挑戰世界，人人都是男高音、女高音，都是帕瓦羅蒂、卡拉斯，都紛紛開始喧嘩了。
王家衛既然選擇這麼做，那就意味着書中的角色花園需要修剪，且大刀闊斧地剪；否則聲音越碎，關系越亂，越不好厘清闆眼關系。所以我們看到的劇版《繁花》，黃金三角變成寶總獨角，兩個年代變成一個年代，頂多加些暗示隐喻。
.........比方原著中的配角康總，将暧昧對象梅瑞（即劇中的梅萍的原型）與自家太太比較：
此刻，康總忽然想與梅瑞聊天，雖然康太同樣講東講西，态度溫和，大學裡就是有名的糯米團子，糯，軟，甜，結婚多年，要方要圓，随意家常，但天天面對糯米團子，難免味舊遲鈍，碰到梅瑞，等于見識 “蝦籽鲞（魚”，即便梅瑞一再謙稱，是白紙一張，自有千層味道，等于這種姑蘇美食，雖然骨多肉少，不掩其瑜，層層疊疊，渾身滾遍蝦籽，密密麻麻小刺，滋味複雜，像梅瑞的脾氣，心機，會哭會笑，深深淡淡，表面玲珑，内裡淩厲，真也是鮮鹹濃香。康太與梅瑞等于蘇州 “黃天源” 糯米雙釀團，PK “采芝齋”秘制蝦籽鲞魚，樂山樂水，無法取舍。
這裡需要展示一下原著的人物關系圖，是阿寶、小毛、滬生的穩定三角關系，在此之上的開枝散葉，幾乎全是女性，就等于是反向的綠葉配紅花，熱鬧細碎。
...這時候，金宇澄的“不響”就徹底失效了，沒有密集的八卦叙事，沒有飯桌的無效溝通，沒有那些忽然登台、又悄然落幕的冷盤配菜。海派的“絮語”變成王氏的“金句”，每句話都力重千鈞，再沒有給“不響”留下的餘地了。
所謂處處放高聲，眼裡有光，心裡有夢，手中有力量。一切是向上，向上，向上。本屬于特殊年代故事裡的那種革命熱情，在劇裡乾坤扭轉，安到千禧年前，為市場而狂熱，為金錢而瘋癫。怎麼說呢，這是遺憾之一，也是我為何堅持這劇隻是同人創作的一項依據。
...劇中的汪小姐，是27号的大紅人，科長的預備人選，亦是寶總的貴人，在遭遇同事梅萍背刺後，下放工廠，最後毅然辭職與魏總創業，和寶總打擂台。
這俨然一個女強人的存在，魅力十足。穿插其間的還有三羊品牌的上市，多少時代的浮華，借一女子的蛻變完成神話的講述。所以你看，金宇澄在這女子身上的“不響”，最終轉變成了王家衛的“喧嘩”。而玲子與李李，不也是如此麼？
...從“不響”到“喧嘩”的變化，還有經典的音樂與海派彩蛋的植入。出現在劇中的經典流行歌曲，想必已有不少觀衆耐心收集，做成網易雲音樂的歌單，供大家欣賞。
然而除了歌曲，劇中的戲曲也頗值得玩味。比如朱家角的股東大會，背景歌聲是“自問良心對不起，志超勿能負情意”唱段，出自滬劇《碧落黃泉》，這也是書中第十七章小毛與數位女性友人躲在閣樓裡聽的唱盤：
看眼前三個女子，悶進閣樓聽戲文，個中滋味，隻有上海弄堂女人，能夠真正領教，尤其是本埠小家碧玉，骨子裡，天生天化這類音色氣質，代表滬劇的靈魂，滬腔滬調，二分凄涼，嗲，軟，苦，澀，一曲三折，遺傳本地的曆史心情與節律。……熱汗流過兩腮，聚集下巴，滴到白木台面上，部分順了頭頸，往胸口流，唱片裡的王盤聲，一帖老膏藥，一杯酸梅湯，讓女人腹中一熱，心頭一涼。
...而緊接前文，玲子那棟裡，扮演史老師的，可是上海京劇團頭牌，梅派大青衣史依弘老師。同層教人彈琴的，也是世界級的鋼琴家孔祥東。
至于和葛老師為房租你來我往的，是已故畫家陳逸飛的弟弟陳逸鳴。他筆下的那幅畫，正是當年十八歲的玲子扮演者馬伊琍。這些彩蛋，足夠細心的劇迷們研究個透。
...套用作者書末“跋”中所寫：放棄“心理層面的幽冥”，口語鋪陳，意氣漸平，如何說，如何做，由一件事，帶出另一件事，講完張三，講李四，以各自語氣，行為，穿戴，劃分各自環境，過各自生活。對話不分行，标點簡單。這是整本書在文字上的特點。
而“當下小說形态與舊文本之間的夾層，會是什麼。”這是目的，至于“我希望《繁花》帶給所有讀者的，是小說裡的各種人生，也是語言的活力，雖我借助了陳舊故事與語言本身，但它們是新的，與其他方式不同。”這是期許。
...作者| 大瀾；公号| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處
