怪物的皮囊，人類的眼神，尋親/打怪謎團懸念主線，以怪言志、外奇裡正。
五集依舊不見喪屍隻見怪獸，所以這是怪獸片？将喪屍改成“壞怪獸”設定？（目前劇中粗略可以分為好怪獸壞怪獸，大長老口中所謂“他們才是真怪獸”）。
首播三集題材新鮮感的優勢明顯，黃軒角色很帶感，但劇情節奏很不穩定。
某些時候周正高能，某些時候氛圍感壓過實質、故弄玄虛；
某些時候剛開始得勁了有味兒了又突然切向其他線，打四星都要猶豫斟酌好半天；
第四集中段開始節奏突然都對了，開啟“Vocal好好看”模式。來，展開說說。
...一，大怪獸和小女孩
簡單來講《天啟異聞錄》是一個“錦衣衛找弟弟打怪獸”的故事，仔細一看，咦？有點不一樣，有點東西。
比如第4集中這一段，巨獸襲來猶有風，童稚相對無言中。
鱗甲糙硬、武力值爆表的大怪獸，堪堪看着小小的小姑娘，一人一獸、一惡一善、一強一弱，對立及其有沖擊力。
...如果是怪獸一口咬死小孩，不稀奇，常見殘暴操作；但怪獸停在那裡，就那樣停着看着。
他沖過來的風吹動小孩的頭發，刀光劍影屍山血海中相對無言，啊，很戳人。
人與獸、善與惡、是與非、生與死對峙背景下，有一種“心有猛虎細嗅薔薇”的溫柔，有卡西多莫醜陋外表下的溫情（天啟裡兩位關系是親情不是愛情，類别側重點不在情感性質，而是醜怪外表和内心情緒的對比），有一種說不得唱不得的揪心。
此時褚思鏡腦中飛快在過“到底什麼關系”。
秉持“怪獸就是怪獸”原則的女主，火速趁機命人拿下怪獸。
背後兩翼插刀、一衆人馬網羅捕捉，小姑娘撕心裂肺哭喊“不要”。
答案呼之欲出，所謂怪獸是她親人。
...來，先說直接和間接的鋪墊。
這一橋段中就有鋪墊，褚思鏡步步狠招、怪獸卻隻握住他的劍，防禦遠大于攻擊，凝視的眼神很不怪獸。
此前海邊小姑娘推走褚思鏡的船，怪獸在她身邊明顯無任何傷她之意。
再比如褚思鏡斷怪獸一臂（像蜘蛛的怪獸），幻境中褚思鏡弟弟也失去一臂，不知道是“他斬斷手臂的怪獸就是他弟弟”還是導演有意如此誤導，懸念感和情緒感交織，且對稱式鋪墊、讓沈家父女“怪獸是親人”的點在劇中出現不突兀。
...再說後續大轉折。
至親至愛之人已成怪獸已失人形已失神志，血盆大口厮殺而來，類似場景在怪獸叙述中很常見，兩難往往是要親手斬斷“他已不是他”還是甘願以身飼“怪”。
第四集怪獸被抓，頗為接近“衆人眼中的怪獸依舊隻是她的親人”模式。
誰知第五集，Vocal他還能變回來！
哎呀媽呀這是喪屍化怪獸又拿了個綠巨人劇本？
吳樾老師震驚表情演我！
...綠巨人也能變回來，但不是這種變法啊！
而且沈讓怪獸化之後，情緒管理能力也比較在線？
獸化異形，能量變身，模塊都很常見，與其說《天啟異聞錄》是給他們穿上古裝衣服、主打次元差來讨巧，不如說是在一環環一鈎鈎的懸念和情感沖擊中，讓“常規模塊疊加”變得新、變得奇，有情感落點，有不止步于“怪獸怪力亂神爽片”的一點回響。
...二，肉身和“強化異能”
大長老提醒沈讓切不可再變身，多變幾次便無法變回人形。
咦？你們這個怪獸使用損耗率很高啊？
劇中設定不同怪獸陣營，村民妻子發病後喪失理智濫殺無辜，顯然更接近常規意義上的喪屍設定。而獸化沈讓當然不是此類，未知後續如何展開。
一群黑衣人（應該是黑鹮），深夜渡海上船救怪獸，節奏精彩、揭曉同袍身份後更有悲壯慘烈的重量。
衆人上船、幹脆利落放倒數人；此後火铳乓乓乓打來，黑衣人應聲倒下、分分鐘被爆頭。
冷兵器對峙熱火藥，過于殘酷。
這群人訓練有素、技能高超，悉數“技能滿點”；但火铳上線全變了，肉身對槍炮，肉身的我為魚肉質感很強烈。
（《繡春刀2》裡也有火铳打冷兵器的場面，但側重點不太相同；這群人槍彈之下依舊要喋血搏命砍斷怪獸牢籠鎖鍊，是直觀慘烈、也是與子同袍死生契闊）
海面上火炮火光濃烈、硝煙四起，小小的船隻瞬間傾覆風波裡，鬥不過時代的肉身隕落為炮灰，四散海浪中、屍骨未必存。
沈讓人身上線之後，再看這段殘酷的肉身營救，更是唏噓。
從某種程度上說，沈讓變身之後也便脫離了肉身，怪獸雖然也會流血受傷、但遠非正常人類的血肉之身能比，四舍五入是一種“人的坦克化機械化”，獸化為表皮、強化為筋骨。
...揭曉怪獸是沈讓之前，“自己獸”的身份也幾乎明牌，但挑破窗戶紙後依舊多一分感動。
孤懸海中，困守孤島，明明是正規身份卻又似乎無合法性，明明是守護者卻從未正式擁有姓名甚至被背刺。
如果說路陽《刺殺小說家》中的赤發鬼，無所不在無處不是的壓迫感窒息感，衆人“拜鬼為神”的錯位感，映射向更豐富的解讀空間，那麼《天啟異聞錄》中村民們在挑唆之下、在困境之中前來問責嘩變的内容，則指向一種更洶湧的複調描摹。
長夜耿耿，落雪紛紛，衆人擾擾，一場渾濁混戰。
大長老不許吃魚，島上食物奇缺、不吃就要挨餓；
吃了就會得怪病、甚至變成怪獸。
兩難的死亡選擇，熟悉的苦難與壓抑，很悲劇。
...他們某種意義上是烏合之衆，但同時又是重壓之下的可憐蒼生。
是被愚弄被教唆，但也有根源性矛盾、有核心隐憂。
是喧嘩被利用被煽動的，但也确實身在懸崖、人在深淵、命在絕路。
衆人殺來不僅是熱鬧場面，更不是低級誤會，“背刺保護者”的寓言、讓劇作不僅僅是怪獸皮面。
雪滿長，人間白頭。
...三，節奏
雪林中褚思鏡和雷燧的一場大戲，雪滿山中路，一場“同袍兵刀相向”的誤會阋牆橋段，深林層層白雪皚皚，漫天凄寒又唯美的背景下，兩位打得很對稱，但又不是寫意式的輕飄美感。
依舊有鈍重粗粝的力量感、厮殺互搏的對峙感。
這倆化敵為友之後，順着痕迹追蹤，找到疑似是圈套的廟宇中，節奏也都對都抓人。
...接下來吐槽下前幾集節奏“不太得勁”之處。
第一集裡黃軒問“什麼肉”，緊張感拉滿，我一度以為要說人肉，結果整了半天就隻是狼肉？吃狼肉更重要的重點是襯托下一個詭異點：明明應該靠海吃海，但他們連腥臊的狼肉都吃了卻不吃魚。
劇作用“遮掩-懸念-揭秘”+音樂一驚一乍的方式，濃烈渲染“哇吃狼肉”，但距離真正有沖擊力的核心怪相尚且太遠，節奏觀感略浮。
（沒有說黃軒表演不好的意思，他很穩，特别好）
......第4集病人突現異狀，滿臉鱗甲、脖子有疑似獸類爪痕。劇作先是鋪墊衆人驚恐，再通過探查者狀态來表示“天啦怎麼會這樣”，背景中出現疑似怪獸的觸手湧動。
音樂哐當一聲砸下重錘，畫面切到另一條線打怪獸場景。
這一段是“過重的空”既視感，姿态重而實質輕，濃墨重彩渲染“要出大事”、結果劇情呈現“沒啥大事”，故弄玄虛、徒有姿态。
如果隻是要揭示“背後有怪物在動”，鏡頭似乎應該給特寫，且特寫内容不能僅僅是有怪物；劇中多次出現怪物，有怪物不足以為奇。
若是要講“大家都沒看見後面有怪物”也不大講得通。
不知是被删減還是節奏本就有問題，隐隐差一口氣、錯一步棋。
...再比如前三集男主進入幻境節奏越頻繁、時長略拖沓。
各方勢力各路人馬輪番上場，太多配角不容易記住誰是誰；不過後續逐漸展開、群像并不單薄、頗有記憶點。
前幾集開局鋪墊，多條線來回切，這種“差一口氣上不來”或者“氛圍感大于實質”的感覺相對強烈，第四集不知是因為故事終于進入主線大圈，還是導演終于醒了，節奏一整個飙了起來。
對比一下，第6集預告後半段30秒，教科書級别的驚恐一錘，周正工整。
30秒中起初是小姑娘蜷縮成一團想念媽媽，畫外音“她不是死了，隻是找不到”，緊接着鏡頭切到褚思鏡，山洞中累累白骨，褚思鏡滿臉驚恐後退、遠處一隻怪獸蠕動；上下文營造出一種“天啦那怪獸不會就是小姑娘的媽媽吧”的沖擊力。
哐當，預告片好死不死停在這裡，節奏感一整個拿捏住。
雖然預告片是剪輯、不代表連貫完整劇情，但節奏輕重起落是這個意思。
...你看，所謂沖擊力，表層當然是視覺上的，比如劇中染病角色的鱗甲化特征。
但這種沖擊力很淺表，很難形成有效重錘。
這屆觀衆什麼沒見過？幾片鱗甲想唬誰啊？
更為有效的一層，則是戲劇層面的。
第4集中怪獸和女主艦隊的一場争鬥，動作戲節奏周正，鏡頭調度、剪輯把控都很絲滑，咔咔咔一通下來挺好看。
最核心的一層，則是心理層面的，情感落點或價值皈依。
如前文所述大怪獸噼裡啪啦一通打，然後沖到小女孩面前停住，殺和止、怪和不怪、強和弱，從小女孩視角看父親被衆人網絡住捆走、絕望的痛感都很鮮明。
...舒心結語
錦衣衛打怪獸，眼看要變成“錦衣衛和怪獸一起打怪獸”？
有相對新鮮的打開方式，也有頗有沖擊力的情感落點，前五集來看更像“新可能”、希望後續不會變成四不像吧。
奇異為表，懸念為皮，尋親為骨，善惡為裡。
怪獸不是異化的病，而是人心裡的貪嗔癡。
