你怎么能这样拍，你怎么能这样明白地讲出别人的生活……

从电影开头时，我就开始害怕、伤心，我看他过了多年写出了那本书，我怕我会看到他一夜浪漫后从此沉湎往事、碌碌无为的生活，就像我自己。看到席琳在玻璃后面跟杰西打招呼，他正在宣传书，反省略显平淡。我以为他俩已经结婚了，我又怕看到他们结婚后平庸的生活，热情早已被现实消磨殆尽，面对眼前人，仅存于记忆中的浪漫也开始被破坏，消散。然而终于没有，这又是一次偶遇，他们又开始散步聊天，像一对多年未见的普通好友。唉，我又开始伤心，我怕他们对话过后发现和对方早已充满隔阂，对方已经多少忘记了那一天，忘记了自己。幻想中的期许最后还是会被尴尬的现实打破……所谓近乡情更怯，不敢问来人。他们九年前的那一天，我前几天才见证，他们说的那些话，那些场景，我都记得，我怕他们忘记了，我不敢看下去

然而终于都没有，他们互相客气，保持距离，只是多年后再见的试探，吓吓他，也吓到我了🥲幸好这俩人都挺会开玩笑，挺能聊的。他们说话说得迫不及待，争分夺秒，好像并没有过那么久，一直都是好友一样，一样地聊女性权利、聊政治、聊她的社会理想、他远处的纽约，还有他们的感情观念，爱情的真相。我开始觉得爱情就应该是这样一起聊很久的天，又能互相理解，多难得，多久违，好像世上只有彼此会这样懂对方。可今晚他就又要走了……他们开始互相拉扯，想要停留在这里，久一点。

时间不多了，他们聊得更加深入，她讲自己感情的挫折，其实困扰她的不是受伤，而是平庸。她曾经浪漫过，但是和他相遇的那天却好像把她一生的热情都耗尽了，就这样被他带走了。男人都这么该死，她曾经的每个前男友都结婚了，然后打电话通知她，感谢她教会他们怎么关心女生，但却没有一个人向她求婚过，甚至尝试过。现在你也结婚了……其实平庸的生活本来也没有什么，都是你那本该死的书，又把这些陈年往事都翻了出来，让我看到，我以前有过的希望和梦想……她一直记得那一天的每个细节，只是不想说。她为他写了一首歌。

他说他这么多年稀里糊涂的，就结婚生子了，他一直记得她，当年在六个月后跑遍维也纳也没有找到她，他怕她去了找不到他，就在火车上竖了牌子，等了好几天。他结婚前总是梦到她，她坐在火车里，火车一列一列地过去，她一次一次地经过他眼前，他却什么也做不了。婚礼当天，坐在车上，他感觉自己好像疯了，他好像看到她了，透过车窗玻璃，在百老汇和十一街的路口……然后她说，她一直就住在百老汇和十一街的路口

在今天，他们喝完咖啡，在公园里散了步，坐过游船，又让司机送席琳回家，好再多聊一会儿。已经拖到最后一步了。已经聊了这么多，我们错过了这么多，我们如何生活了这么多年，而现在她就在眼前。他们下了车，要去席琳家坐坐了，她会唱那首给杰西写的歌。

这样的重逢是能够真实发生的吗？还是说只是童话。我没有这样重逢后依然这么合拍的经历，但还是觉得它这么真实，像是理想变成了现实会有的样子

看这部电影，感觉它讲得简直是我自己，我就知道我和他们一样，也有些老了。看到一些评论说自己老了 get 不到了，我随便拼凑一句微博体的句子：老了才会更能理解他们，你没有感觉不是因为你老了，而是因为你没有年轻过。