少年打开了电视：
开始吧。
一个口吃的青年在接受治疗：
我讲的不够好，但我要努力讲好。
几个细节
阿辽沙定定地望着镜子，镜子里是他，容纳他的一切过去、幻想和哀愁，镜子是他的领地。他给我们看，他的镜子。
阿辽沙念完普希金写给友人的信，让他读信的人突然消失了。也许导演少年时曾经很想读一封信给人听，他渴望它的发生，在镜子里，想象和真实一样美好地发生了。
幼年的父亲在丛林中奔跑，风吹叶子摇摇摆摆、沙沙做响，一只公鸡突然飞起冲出窗子。
多么似曾相识，好像儿时某一刻让我铭记的记忆，突如其来地重逢了。
这种回忆的相似感，很象你和他隔着屏幕双眼相望，手掌相对。那一刻你不再是一个观众，你进入了他的记忆，参与了他的回忆。
关于母亲的回忆温暖而包容，母亲校对出错，母亲被人责备不会做人，母亲自责哭泣无力辩解。阿辽沙和母亲到一个陌生女人家门口，局促不安地请求做客，还被女主人要求杀鸡，慌乱地丢下耳环戒子，拉着阿辽沙跑了。我读出了他的心疼，妈妈没有错，妈妈还没有长大。
关于父亲，父亲一直在争取抚养他，因为父亲懂得母亲，有那么些不谙世事，阿辽沙果断拒绝了，他愿意和爱在一起，和时常不知所措的母亲在一起，其余不重要。妈妈还没长大，我要长大。
他回忆了父亲的回忆，那个棕红色头发，嘴唇干裂的女孩，回头甜甜地笑着。还有那个360度向后转的固执男孩，脸上挂着结冰的眼泪。
幼年的父亲曾努力用力打开母亲的门，但没有打开，于是跑开了。母亲自己开了门，向外望去，没有人。注定要错过了。
如果你少年时也遇到过他们，遇到过这样的事，那么和阿辽沙击个掌吧。
还有那时而呢喃的吟诵，那碧绿的草丛和山峦，那走廊轻快的舞步。你们是诗，你们是悄然绽放的花朵，你们是我梦中的呓语。
哀老的奶奶最后拉着幼年父亲的手走了，走向丛林深处，越走越远。
故事讲完了。
你们也走吧，但你们不会忘记我讲的故事。
回忆，如静默中倾听心中雷霆。
你拍的风轻云淡，我看的风起云涌。
老塔内功了得。