少年打開了電視：
開始吧。
一個口吃的青年在接受治療：
我講的不夠好，但我要努力講好。
幾個細節
阿遼沙定定地望着鏡子，鏡子裡是他，容納他的一切過去、幻想和哀愁，鏡子是他的領地。他給我們看，他的鏡子。
阿遼沙念完普希金寫給友人的信，讓他讀信的人突然消失了。也許導演少年時曾經很想讀一封信給人聽，他渴望它的發生，在鏡子裡，想象和真實一樣美好地發生了。
幼年的父親在叢林中奔跑，風吹葉子搖搖擺擺、沙沙做響，一隻公雞突然飛起沖出窗子。
多麼似曾相識，好像兒時某一刻讓我銘記的記憶，突如其來地重逢了。
這種回憶的相似感，很象你和他隔着屏幕雙眼相望，手掌相對。那一刻你不再是一個觀衆，你進入了他的記憶，參與了他的回憶。
關于母親的回憶溫暖而包容，母親校對出錯，母親被人責備不會做人，母親自責哭泣無力辯解。阿遼沙和母親到一個陌生女人家門口，局促不安地請求做客，還被女主人要求殺雞，慌亂地丢下耳環戒子，拉着阿遼沙跑了。我讀出了他的心疼，媽媽沒有錯，媽媽還沒有長大。
關于父親，父親一直在争取撫養他，因為父親懂得母親，有那麼些不谙世事，阿遼沙果斷拒絕了，他願意和愛在一起，和時常不知所措的母親在一起，其餘不重要。媽媽還沒長大，我要長大。
他回憶了父親的回憶，那個棕紅色頭發，嘴唇幹裂的女孩，回頭甜甜地笑着。還有那個360度向後轉的固執男孩，臉上挂着結冰的眼淚。
幼年的父親曾努力用力打開母親的門，但沒有打開，于是跑開了。母親自己開了門，向外望去，沒有人。注定要錯過了。
如果你少年時也遇到過他們，遇到過這樣的事，那麼和阿遼沙擊個掌吧。
還有那時而呢喃的吟誦，那碧綠的草叢和山巒，那走廊輕快的舞步。你們是詩，你們是悄然綻放的花朵，你們是我夢中的呓語。
哀老的奶奶最後拉着幼年父親的手走了，走向叢林深處，越走越遠。
故事講完了。
你們也走吧，但你們不會忘記我講的故事。
回憶，如靜默中傾聽心中雷霆。
你拍的風輕雲淡，我看的風起雲湧。
老塔内功了得。