看到一位豆友的短評，非常有感觸：“第三集已經封神。偉大的怪物在空中鲸落，孩子們才發現自己甚至扛不住父親生命最後蕩起的漣漪。”
看劇時就想到“鲸落”一詞，一鲸落，萬物生。
可是看完劇後，我覺得最妙的是，一直到結局，自洛根死後沒有再出現他的遺容。葬禮上無人瞻仰，隻有一個如壓艙石般沉重冰冷的棺材，人們談論他的死亡，異化他的死亡，博弈他的死亡，卻沒有人能直視他的死亡，尤其是争權三子，無法面對父親這位共生體的死亡。洛根的死亡不是具像化的，變成了空白、空洞，甚至讓人猜測這是一個玩笑、手段或考驗，成為了巨大的真空地帶。
可他的死亡又是那樣的真切，足以引發天下大亂，引出各懷鬼胎的牛鬼蛇神。平時大家對洛根的憤恨不滿和群起而攻之，似乎站在他的對立面就是良知的制高點，而就在他死後，讓觀者驚覺——少了坐殿閻王，他人也不過是披着破敗人皮的魑魅魍魉。
鲸落是具像化的，緩慢的過程，應當有無數人仰望着他的落幕，在沉沒的過程中緬懷、哀悼，亦或是垂涎，仿佛是中式的末世王朝劇，一切走向沒落和腐朽，但其身軀血肉足以滋養萬物生發，開辟出一個新王朝來。思維的慣性裡，我們是接受這樣的叙事的。
可是這部劇不是中式的“成住壞空”，而是在終結季時，這一切如鲸爆，滿目瘡痍，一地狼藉。一代巨人，龐然怪物，轟然而逝，瞬間汽化，不見屍骸，可是他的死亡卻如脈沖和輻射，在人們的身體裡催生出畸形異變。
孩子們以為若與洛根抗衡，把他耍得團團轉，就能夠與之匹敵。但是沒有想到隻是父親指縫間的螞蟻，頂多咬咬手指，而他們父親的背後卻是一個叫“現實”的猛敵。父親死後，一副環繞他們人生的“鐵幕”落下，父親背後名為“現實”的世界讓其無從招架。
這不是“封神”，亦非“弑神”，神位永遠在那裡，等待着能承受其詛咒的娟狂之人。
之前在評《權力與人：思悼世子之死與朝鮮王室》時，寫過這樣一句話：“很喜歡一句話，‘權力不會改變一個人，隻會揭露他本來的樣子’。是的，權力隻是揭露，但在通往權力的路上，便是穿過修羅地獄，最終坐上大殿手握權柄，已不分人、神、魔。手握權力的那一刻，身邊諸人，再無良師益友、孝子賢妻——皆為叵測的伥鬼。”
一口氣看完了四季，所有人都可憐、可悲、可笑、可氣，偶爾難得可愛，可幾乎沒有人可敬。
媒體人活在鎂光燈之下，過曝和虛焦都能制造出朦胧氛圍和神聖感，可是跟焦的“全景窺視”之下，每個人不堪的一面終究暴露在鏡頭之中。每個人因自我的獨特性而對外神化；在博弈時又将人物化，折算成為價值衡量；在内心深處，那些妖魔化的潛意識又推動了所有決策和行為的強迫性重複。在名利場的暴風中心，這些變化莫測的心念使得人矛盾而分裂。
想來如此，看似有些決策手導緻了劇中人的境遇。而其實是在他們起心動念時，就已經“境随心轉”了，而在因果循環中，結局不過是心念的呈現。
「在人道，我們看見痛苦——生、死、老、病；同時我們也看見享樂，比方說我們看見人們思考、冥想、發現新事物。因此我們有六道。大體而言，當感知來自嗔恨時，你是在體驗地獄道；當感知來自執着、執取或貪吝，你在體驗餓鬼道；當你的感知通過無明過濾，你在經驗畜生道；當你生出很強的慢心，你就投生到天道；生出嫉妒心，投生到阿修羅道；而當你貪欲熾盛時，你投生到人道。
“生”或“投生”這兩個詞意涵廣大，不全然表示此刻我們在人道，不在其他五道。雖然據說依照我們造了何種業，我們可以去往其他道。譬如說如果經驗地獄道的業最強，我猜想你将會改變形體，以另一種形體存在去經驗地獄。但根據大乘佛教觀點，六道可以是發生在一天當中的事情。（《人間是劇場》）」
我們會發現劇中人往往會在關鍵時刻掉鍊子，而在某些時刻又高光一現。而就是種種看似分裂和矛盾，讓人覺得不合情理的地方，才是真正的“對立統一”——經由事件和對事件的反饋，主體間性得以圍合構成。
這部劇的偉大之處在于讓我們離得太近，近到看得見每個人心智上巨大的割裂，乃至于内心的碎裂，所呈現出的荒誕；這部劇又是那麼遠，遠到通過代際之間的輪轉，讓我們看到了人的連續性和一緻性。
心理學中叫強迫性重複，佛學裡叫“六道輪回”。
