程蝶衣从性格上来说更像女人，没有男人的大气，大义，英姿飒爽，也会嫉妒，报复
从段小楼拿棍子痛他时候，他折服了，接受自己是要演女角色，但是他同时也是这个时候，分不清戏和现实了，认为自己也是女人
程蝶衣喜欢段小楼，段小楼和菊仙都可以隐约感觉到这层关系，所以段小楼才一直说“可那是戏”，试图将程蝶衣拉回现实，让他明白自己是个男人
程蝶衣演戏完全是为了段小楼，他活着就是为了段小楼，为了他心中的霸王，他想做正宫娘娘。但是段小楼为了自己，揭发程蝶衣，程蝶衣心中的霸王死了，他就没有活下去的动力了。所以虞姬死了，他变成男人。但是他没有意识到他变成了男人，浑浑噩噩活了11年，之后在段小楼一语点醒，程蝶衣才发现自己下意识说了“我本是男儿身”。在发现自己已经回不到过去了，他选择了自刎，让自己生命结束在此刻。段小楼最后微笑，或许是明白了程蝶衣自刎的原因，也是对程蝶衣终于走出戏回到现实的欣慰。但程蝶衣一旦走出戏，他就没有了活下去的动力，回到现实的他，面对的只有死亡