《極樂兇間》這譯名，帶着股90年代錄像帶出租店裡常見的劣質靈異恐怖片的味道。就這個名，你有想看的欲望嗎？

反正我沒有。

要不是最近刷到第二季的好口碑，大概還會繼續錯過。這就是為什麼非得寫一下的原因：一部高品質劇，第二季完結了豆瓣上顯示才600多人看過，就這麼被埋掉太可惜了。

先說說原名Paradise，它指的是一個現代末世版的諾亞方舟——在科羅拉多地下，一個隻為25000名天選之子準備的巨型社區。外面世界崩壞，裡面歲月靜好。當然，藍天白雲陽光星夜都是幕布，薯條牛排咖啡也是人造的。

這種末日設定不新鮮，但第一季風格很淩厲，是一部合格的帶有鮮明政治諷刺意味的驚悚懸疑劇，各種陰謀論套在一個個貓鼠遊戲裡，越往後越上頭。但也僅此而已。

大放異彩的我認為是第二季。好看程度翻倍。

美劇續集定律你懂的，一季比一季垮是常态。《極樂兇間》第二季口碑反殺，我猜，是因為主創丹·福格爾曼（就是搞出催淚神劇《我們這一天》的那位）在第一季搭好一個完整世界觀骨架後，第二季才不緊不慢地開始往裡注入高精細顆粒度的情感，并潤物細無聲地灌給觀衆——這才是他最拿手的。第二季貌似多了幾名編劇，新鮮血液的注入可能也是故事亮眼的原因。

然後，第二季的鏡頭不再隻盯着牆内那點陰謀，而是推向了牆外廣袤的廢土。故事的内核也從追究什麼為真什麼為假升華成了——在末日，何以為希望？

“希望”，這玩意在今天特别好賣。前一陣的《挽救計劃》能打動人，靠的就是這個。

這個内核從開篇Annie的故事線就被定了調，一直延續到這季結束。

年輕的貓王故居導遊Annie是個典型的回避型依戀者，因為與母親糟糕的關系和過往的創傷，使得她像一顆裹滿尖刺的獨行石，不相信任何人。Reddit上有人這麼形容她：“She wears her trauma like armor.”（她把創傷當成盔甲穿在身上）。

然後，編劇花了近兩集的篇幅，耐心地講述了多年躲在貓王故居的她如何被一個外部闖入的笨拙而真誠的男人（那個完全不懂貓王和流行文化梗的傻小子）所融化，讓她這身盔甲第一次出現了裂縫。

這在愈發快餐化的美劇裡還挺奢侈的，但效果顯然不錯。這條線結尾時，Annie生下和這個男人的孩子，但因為胎盤被卡住而喪生。臨終前，她将襁褓中的女兒托付給有過節但選擇了善良的Xavier，反複叮囑Xavier給長大後的女兒帶句話：

“你要告訴她，這個世界很糟糕，但依然有值得信任的人；你要告訴她，她的父親是個很好很好的人。”

一個末日求生的頑固依戀回避者，死前選擇傳承下去的，卻恰恰是自己原本不相信的“愛與信任”。與他人建立信任，希望；寶貴的新生兒，希望。如果不是前面那麼豐滿的細節鋪墊，這樣的轉變很難讓觀衆感到可信。

這很符合戲劇理論中的人物弧光塑造——

通過完整呈現人物的前史創傷 -> 關系建立 -> 外部危機 -> 内在成長/掙紮 -> 最終抉擇的閉環，讓角色在她的故事結束時，變成了與開場時截然相反的人，完成了内在的成長與救贖。

正是這種不惜筆墨的情感鋪陳，讓第二季實現了飛躍。丹·福格爾曼的情感控場功力加上新編劇們帶來的活力，讓後續的幾條故事線都保持了高水準。比如接下來那條郵政局小哥線，即使隻拿前半截也是足以獨立成篇的品質。

總之，如果你喜歡類似《最後生還者》在廢墟之上尋找人性微光的故事，千萬别被《極樂兇間》這個破名給誤導了。它是一部慢熱但後勁大的好劇。

P.S. 劇裡Wii和Switch的存在感還挺強。如果這真是任天堂的植入，我得說：老任，好眼光！