高燒
作者：弗洛朗斯·馬亞爾
原文刊登于第717期
祖拉斯基（導演）已有十五年未執導筒，上一部作品還是《情欲寫真》。如今他帶着貢布羅維奇同名小說的改編作品回歸，這樣的嘗試足以激起人們同等程度的好奇與擔憂（改編貢布羅維奇近乎一場不可能完成的賭博，可參考斯科利莫夫斯基的《費爾迪杜凱》）。然而，作為一部意象豐富的電影，它精準地找到了切入點，将小說中那癡迷的素材擴散開來，并融入自身那恐慌式的運動節奏——這揭示了一種旨在自成宇宙的野心。
從第一個鏡頭開始——它展現維托爾德在森林中以一種被壓抑的瘋狂能量前行——影片幾乎是以一種暴力闖入的方式，将人物推入一種失控的加速狀态，淩駕于小說那晦暗沉悶的潮湧之上。祖拉斯基那狂野的戲劇性手法，粗暴地闖入一個複雜、費力、内省的世界，并通過像投入火中的幹柴爆裂般的噼啪聲（而非模仿白蟻般的細嚼慢咽）激活了它，同時與之保持某種距離。如果說文本無處不在（這也是讓人聽到語言之複雜和狂熱評論癖好的一種方式），那麼真正開辟道路并抓住精髓的，無疑是影像本身——在其運動、速度、碰撞中，無論是整體還是細節，都如此：那是為角色病态想象力，也是為不斷被調動的觀衆想象力所準備的一堆符号。主觀的視覺被一種更宏大的再現運動所超越，後者轉而展示了人物被卷入詛咒之漩渦的過程。
維托爾德，一個考試不及格的文學青年，來到一家由一對古怪夫婦經營的家庭旅館，同住的還有他們的女兒蕾娜及其新婚丈夫，以及嘴唇畸形的女仆嘉特芮。和他同行的是富克斯，一個逃離工作、以報複性出遊給自己放假的年輕人。途中，維托爾德發現了一隻被吊死的麻雀，并在現場發現了一系列吸引他注意力的線索，這些線索為他與富克斯展開的調查指明了一個方向：污漬、被指認的物體、被懸挂的物體，這一切都像是被某種意圖安置于此。當然，沒有什麼比這更不确定的了，一個荒謬的假設總會不可避免地找到證據，而整個現實很快便在同步的運動中被揭示出其内部的失常，同時又覆蓋上了怪異的意義。這種走入歧途的調查形式隻能導緻一種無法承受的污染。更何況還有其他迹象加入，例如将家中兩位年輕女子的嘴唇聯系起來，這觸發了一種情色-猜疑的癡迷（同時——這也是所有其他癡迷的背景）。維托爾德的欲望指向蕾娜，卻經由嘉特芮，竊取每一個動作，将其納入建立在細微臆測之上的調情織錦中。對于這一切，祖拉斯基擁抱的與其說是臆測的脆弱性，不如說是一種糟糕熱病的強度：放大鏡效果、不可預知的運動、節奏的頓挫。這心智的陷阱由一股本能的沖動滋養，在頭腦與血液之間，那持續不斷卻又受阻的循環，呼應了一種被人類精神和所有關系形式之網所捕獲的生命，這些關系形式構成了它的實質。快感是貧乏的，卻是狂怒的——并且狂怒地沖擊着那在各方面被拒絕、被逃避、被挫敗、被模仿、被來自四面八方的變化或退化通道從内部蛀空的成人世界的種種屬性。

因此相當恰當地，祖拉斯基特别關注于其小社會的具體化身或表象本身。首先是富克斯和維托爾德組成的流浪漢二人組：這對組合似乎承載着一種共同的探索，卻通過不同的途徑進行。個是被不幸擊中、淚水盈眶的狡猾、機敏且愛冒險的小鬼（富克斯），另一個則是完全沉溺于自己的躁動、被自身幻象所折磨的偏執狂（維托爾德）。圍繞他們，蕾娜的丈夫似乎是位有教養學生的得體版本，身後散落着他留下的繪本。嘉特芮和蕾娜嘴唇那被幻想着的靠近，也同樣值得懷疑地結合起來，而嘉特芮消失後又以與另一女子（當然由同一位女演員飾演）的相似性重新出現。那位沉浸在可疑遊戲中的房東（他自己也透露了這些遊戲的自慰性質）表現出的幼稚行為，他那含糊不清且扭曲的語言，構成了一種堕落（但未必更愚蠢）的作家維托爾德。祖拉斯基用矛盾修辭、不确定的對應關系、滑動的對立，将一切與每個人引向一種相當令人絕望的模糊不清狀态，與此同時，無數裂口随之打開，改變了人們對正常的感知——所謂的正常像面具一樣束縛着湧動的人性。

這群小團夥決定逃離旅館污濁的空氣，前往鄉間旅行，正是在那裡，失常的程度才得以全面顯現。影片将原本清晰分隔的兩部分用文學翻頁的方法連接起來，在一個難以察覺卻決定性的跳躍中，它悄悄地掙脫了束縛，潛入一場狂亂的編舞和剪輯，颠覆了空間和尺度，以達到一個神經質的集中點。對瑣碎細節的放大讓位于一個逐漸被竊取的真實，一個木偶般的世界升起并獲得生命仿佛被那最初的探究性運動所激活。于是，一些絕妙的點子綻放開來：沒有任何站得住腳的虛構情節接續，僅僅呼應蕾娜丈夫（這個看似嚴肅卻無法兌現其男性承諾的男人）所讀的漫畫書一個具體化的假丁丁（一個為了自身快感而裝扮成了丁的男人）登場，獨自并以各種可能的方式栖居在這個欲望被加劇卻一無所成的中間地帶作為祖拉斯基的純粹發明，假丁丁的形象奇特而有效，并加劇了影片中一切沖動都陷入其中的混亂。維托爾德接近蕾娜，雖總是迂回曲折，卻比以往任何時候都更近，通過指甲油那紅色而暧昧的污漬：影像再次成為一塊逃逸的晶體，既暴力又可笑，既悲傷又充滿激情。這裡的喜劇真正令人不安，或沾染上一種相當出人意料的殘酷抒情色彩，在這些具象化的發明和一種奇幻且象征性的漂移中，找到了重新展開源于第一部分幻象的張力的一種方式。

周圍的森林很快在夜晚被當成了舞台，被一群放任自己迷失的角色所丈量。其中的事件不僅帶有其先前那種谵妄與病态的色調，更籠罩着一種受傷的、諷刺的、難以企及的真相形式，與此同時，場面調度的矯飾也得以展開。最終的回響是，安傑伊·科爾任斯基的音樂占據了越來越重要的部分，并處在一種僞裝中，每次回歸都讓人想起《雙峰鎮》的著名主題，支撐着這樣一種觀點這裡終結的是一種不幸的啟蒙形式，在那混亂狀态的熱切擁抱背後，展現的是一個受挫、窒息不屬于這個世界卻又遊蕩于其所有角落的生命的展開。