作者:枨不戒
實事求是地說,《養蜂人》就是一部簡單粗暴的特工片,複仇是故事線,正義是核心述求,但網絡詐騙的導火索與養蜂人的神秘身份,又讓這部特工片顯得不那麼傳統,它在拳拳到肉的打鬥之外體現了現實關懷,讓蜜蜂的分工哲學輻射到了人類社會。
主創并無意在邏輯上做更嚴密的推論。一個退休特工就是能比孫悟空還厲害,孫悟空當年大鬧天空,隻不過是毀了蟠桃宴,砸了老君的煉丹爐,如來祭出五指山,孫悟空就沒辦法了。亞當克萊則是遇神殺神,幹倒打手、FBI特工、殺手,一路殺到蜂王面前,親手殺掉了她的兒子。更讓人不能細想的是亞當卡萊幾乎主動用槍,他不是利用強壯的拳頭制服對手,就是用搶下來的槍清理戰場,穿梭于槍林彈雨之中,硬是毫發無損。
在電影裡,養蜂人是一個無敵的存在,前退休的中情局局長聽到這三個字,都害怕的方寸大亂,一個血肉之軀的凡夫俗子,在熱武器和信息化都普及的當代,竟然能達到這種等級的威懾和效用,幾乎等同于童話。
這部電影,其實就是拍給普羅大衆的童話。一個退休的老教師,把谷倉租給了外地來的養蜂人,結果這個人是個頂級特工,就因為平時對他的一點善意,這個非親非故的特工在老太太被騙自殺後重出江湖,攪得世界天翻地覆,與權力最頂層對抗,就為了給她求一個公正。這種事在現實中不可能發生,所以電影拍出來安慰我們,善惡終有報,就算惡的庇護再強大,也會被正義的力量所打倒,在程序之外,還有一種更高等的樸素正義,他能夠清除掉一切罪惡。
現實中,網絡詐騙每天都在發生,能夠抓住騙子的例子少之又少,正是這種長期的沮喪,讓大衆渴望天降救星,一個現實之外的強大力量能夠幫我們恢複秩序。相比起程序的繁瑣,現實中的層層阻礙,正義使者為追求結果而不擇手段的高效暴力,看得讓人解氣。
這種隻追求結果,不重視過程的快意恩仇,其實正反映了正義的虛弱。
你會發現,亞當克萊這樣的主角永遠沒有家人,沒有過去,沒有社交,他身上的标簽隻有神秘與強大。他雖然生活在這個世界上,卻找不到生活痕迹,他雖然也和老教師這樣的人有過交流,但他并不深入任何一個人的生活。與其說他是一個幽靈,不如說他是一個人造的神,孫悟空還有花果山的猴子猴孫作為羁絆,亞當克萊卻孑然一身沒有任何牽絆,正是因為沒有軟肋,他才能做我們想做而不能做的事——不計代價一往無前。這種懸浮,正是造夢所必須的條件。
亞當克萊從老太太自殺到鏟除幕後大Boss隻用了短短幾天,速度堪比坐火箭,他不需要仔細調查,不需要詳細計劃,就自然能得到所有普通人一輩子也挖不出來的信息,就能遊刃有餘地穿越保镖的重重護衛到達目的地。無法複制的複仇,隻能淪為一場精美的夢,而故事的急切,也正說明實現的難度,就連夢境也是不能被打斷的,打斷的正義将無法再續。
亞當克萊關于蜜蜂和蜂巢的理論,乍一看很玄乎,其實和他的拳頭一樣粗暴。蜜蜂會為了保護蜂巢毫不猶豫的犧牲性命,但蜂巢内部本來也是一個等級森嚴的社會,工蜂、雄蜂和蜂王分工明确,等級無法僭越,誰做工蜂誰做雄蜂并不是蜜蜂靠自己的努力就能決定的,一切在它們化蛹之前就已經決定。亞當克萊認為,如果蜂王誕生的後代不合格,為了保護蜂巢的秩序和發展,養蜂人有必要清理掉這些身為殘次品的後代,甚至他可以一起清除蜂王,為了蜂巢的未來能夠更好,他不介意換個新蜂王。
無論是清理不合格的後代,還是更換失職的蜂王,并沒有改變蜂巢内的等級結構,工蜂依然要靠辛勤勞動才能得到剛好果腹的一口食物,雄蜂隻要陪伴在蜂王左右保護蜂巢就好,而蜂王隻負責産卵,可以每天吸食珍貴的蜂王漿不用任何勞動。養蜂人的所有舉動,并不是在為蜜蜂打抱不平,而是在平衡蜂巢。他不是蜂巢的反叛者,而是這種結構的維護者。從某種意義上來說,亞當克萊對故事裡世界架構的作用,勝過了一百個女主和所有的特工。這也許,正是他能夠成功的關鍵之處。
說到這裡,電影顯得有些黑色幽默了。亞當克萊穿越層層防護,當着衆人的面将瘋狂的大BOSS一槍爆頭,卻并沒有追究他母親,那位蜂王的責任。盡管她選舉成功正是因為用了兒子搞網絡詐騙賺來的髒前,盡管他之所以能精準定位客戶是用了中情局的信息系統,盡管亞當克萊複仇要一關一關打怪是因為他得到了蜂王的庇護。當蜂王立身不正,甚至上位都不光彩的情況下,我們的養蜂人卻輕輕放過了她,選擇跳窗潛水遁走。
蜂王在亞當克萊到達之前的忏悔,以及母子倆的對峙與反目,根本毫無價值,不過是達成結果的一種方式。也許換個蜂王并不會做得更好,也許一個老太太詐騙案的情緒能量隻夠走到善惡有報這裡,也許這正是養蜂人的平衡之道。
程序正義是一個緩慢的痛苦的覺醒與抗争,需要所有人持之以恒的努力,而且并不一定結果美妙;結果正義就是一種快速的情緒的宣洩滿足,是英雄炫技的競技場,普通人隻要在觀衆席坐好享受夢境的暢快就好。誰不會選擇前者呢?
亞當克萊的正義之戰,是最爽的複仇,也是最無力的複仇。看似他在抗争一切,其實,他什麼也沒抗争。但是作為一部爆米花電影,爽就已經及格,還苛求什麼呢?