還是決定寫一些東西…

我自己的家鄉，和電影裡講的地方相當近，無論是從地理、風土，還是從文化上來講都是如此。那一排排的平頂水泥房，一壟一壟的麥地，一條一條的泥路，還有那些偶爾會零落一地的爆竹碎片，那樣親切的方言口音…于我而言，都是再熟悉不過了。因為老家至今還沒有拆遷，所以回鄉時還能見到那些持續了十多年，甚至是二十三十年不改的模樣。

但是，我并沒有在老家住過很長時間，也似乎，沒把那幾間老屋當作真正的家。據我媽說，我在青島待到三歲後才回到家。剛到時，甚至都不肯在門口的泥濘的巷路上落腳，非得讓大人抱着過去（這件事我自己還有隐約的印象）…而且，我父母對我說起去鄉下，叫做“回老家”；他們之間呢，就直接用“回家”……我對老家的這種觀察者形象，或許也可以從這些細節上體現出來。

所以這就造成，我對于這些和自己生與之俱的長輩們，并沒有什麼親戚形象之外的了解。就仿佛他們隻需要，竭力（有的也沒那麼竭力）扮演好我的親戚，然後笑着誇獎幫他們倒茶的我真懂事…就行了。而我本來對他們的過往，也沒有什麼興趣。這或許是因為，我一貫持有的、一個人事實上疊加着無數個時間場域的理論，在這種朝夕與共的人身上是不适用的。并且，還有一件事，我也不知道到底是怎麼回事，比如如果在和村裡的老人接觸時，聽他們唠叨從前的事，想到他們和我同樣觸不可及的過往，心裡會莫名難受。

然而事實可以證明，我還是很想把這些事情搞清楚的。

而這部電影，帶給我最大的價值，大概在于它不加雕琢地展示給我，我的上一輩（或許還有再上一輩），是如何一路“熬成”我現在見到的這種模樣的。我的祖輩、父輩，無論是教育孩子，還是工作與生活習慣，都電影裡所紀錄的毫無二緻。在這部紀錄片裡，鏡頭本身并不急于去講述，而是把人物置于長達近二十年的攝像機外，而後者就像是“隐形”了一樣，大概我們比任何人都更可能，去講述、去再現他們往日生活的某個瞬間…

（上面的文字是這樣，昨晚我躺在床上寫的，寫着寫着直接睡着了，然後今天早上起來忘記要寫什麼了…就隻能這樣“斷片”了）

至于紀錄片本身，我倒沒有什麼好講的。因為各位肯定都看得懂，也都感受得到那種複合的舊時氣質，所以這裡就不多說了。

總而言之，這部電影展現給我的，是自己的長輩不願意講，或者說無暇去講的一段經曆，是他們的青春回憶，也是我的童年記憶所不能追溯的更遠之處。也許有朝一日，我也會忽然明白，原來坐在堂屋底下聽着收音機的老人，也有經曆過那樣的事…是啊，人生太長了，足夠一個人換好多好多幅樣子，走過好多好多自己都不記得的路。這跟曆史上屢屢改道、卻自生來就伴随我們的黃河，還真的挺像的。

本來想着，五一假期去趟梁山，看一看拆遷之後的社區，看一看那對夫婦開的茶城，或許還能遇上幾個紀錄片裡的人物…可是仔細一想，這些早已經無所謂了。現在去看啊，這個電影，可能是在給我善于代入情景和感情的心理指向，提供一個再熟悉不過的發生語境。有些東西，比如說親情、友情，是足以跨越無垠的時空，而去感發不同境遇的人的；隻是說如若這種事情，能和我們建立一些實質性的聯系，那種共鳴與認同可能會更加強烈。這部紀錄片（尤其是前半部分）和我的關系，大概就是這個樣子了。

嗯，除此之外還有一些更私人的東西，我感覺我不太可能描述得出來，也隻能讓它們和别的諸多一起，長存在我心間了…

家鄉對我的意義，可能就是在時間線上某個平平無奇的節點，第一次走進一群人，第一次走進一種生活，然後去思索什麼時候離開。就像麥田枯榮三千載，就像黃河改道無數次…

是啊，大河還在流，而我，我好像也快離開了…