小時候,周圍的朋友人手一部「GameBoy」遊戲機,張口閉口都是《口袋妖怪》。雖然家裡沒有多餘的财力,還總吵着父母要買遊戲機。後來我因為便宜的買到了遊戲機而興高采烈,完全沒發現機身上寫的不是「GameBoy」,而是「CoolBoy」。這件事造成了兩個後果:一,我知道了什麼叫山寨;二,我開始發奮學習英語。雖然遊戲機帶來了英文詞彙量的提升,但它并沒有給我帶來更多的朋友。

多年後,「GameBoy」換成了「Switch」,《口袋妖怪》變成了《動物之森》。沒變的,是跟風式的搶購,和「全場動作必須跟我整齊劃一」式的交友。被朋友們冷落的恐懼總能戰勝克制的理性,導緻了許多即便沒時間也要參加的聚會,雖然沒錢也要購買的某款遊戲,漸漸習慣了「不管多熱都不能脫下我的皮大衣」。

...

動畫中的B-Bot充滿未來感的專賣店,優質的交互界面,确實和蘋果有幾分相似。不過現實中不僅僅是蘋果和社交網絡在充當友誼的替代品。東野圭吾在《黑笑小說》裡有一篇《臨界家族》,玩具商通過發行動畫周邊賺錢,為了獲取更多的利潤把周邊玩偶一類的東西宣傳成小朋友不可或缺的必備物品。凡是孩子們的聚會,大家都要穿上某個角色的衣服,拿着角色的裝備,不然就是「異類」,會被其他孩子冷落。川島一家因為收入不高,很少給孩子買玩具,但每次在女兒的哭鬧聲中,又不得不破費。以至于玩具廠商給川島冠以「臨界家族」的标簽,隻有川島一家也買了之後才會更換新的産品,花式割韭菜。

毋容置疑,像Savannah這樣的網紅确實能受到許多人的青睐。可一旦自身的缺陷暴露給了觀衆,不知道還會不會有人陪她在泳池旁聊天。小團體的領袖Rich自然不缺乏追随者,不過出現了更強勢的體育老師之後,曾經的跟班早已作鳥獸散。無法苛責Savannah,Rich和巴尼對于朋友的渴求,畢竟不是誰都像Sheldon那樣看得開:

The need to find another human being has always puzzled me.人窮盡一生追求另一個人類共度一生的事我一直無法理解。Maybe because I'm so interesting all by myself.或許我自己太有意思,無需他人陪伴。With that being said, may you find as much happiness with each other as I find on my own.所以,我祝你們在對方身上得到的快樂與給我自己的一樣多。

Sheldon不知在電視機前獨自觀看了多少集《星際迷航》,他當時隻是沒有料到對星戰系列和漫畫的癡迷已經播下了友誼的種子。巴尼和羅恩成為好朋友,不是因為羅恩選擇了巴尼指定的兩條路,也并非是由于巴尼從一開始就接受一個有故障的機器人。他們的友誼始于對彼此的了解,和在互動之中對對方的關懷。沒有加好友的功能,羅恩就上街手動點贊。雖然懼怕黑暗,巴尼還是義無反顧的帶着羅恩逃進了深林。

友誼是了解和陪伴,是接受對方的優點和缺點。這些在獨處之中都能得到很好的鍛煉,因為可以先從了解自己開始,并嘗試着接受自己的優缺點。阻礙巴尼交上朋友的,不是他的不起眼,而是害怕失敗而不敢邁出的那一步。很少有人天生就有勇氣做任何事,大多都是磨砺出來的。巴尼的爸爸說不定也曾害怕黑暗,但為了給巴尼一個依靠勇敢了起來。巴尼在怕黑的時候,隻是需要有羅恩在旁邊說一聲It's OK。結尾處,巴尼不再緊緊抓着羅恩不放手,因為他已經有了足夠的勇氣,來說出那句再見。

我曾經迫切的想買一部Switch,然後幻想着有了它之後就會有許多朋友來和我聯機玩兒遊戲。最終我還是沒有下手,也依然沒什麼朋友。然而獨處的這段時間,我發掘了不少興趣愛好,也深入思考了一些問題。我習慣了一個人在公園散步,也為公園的偶遇做好了準備。或許我将來會買一部Switch,但那一定是為了遊戲本身的樂趣,而不是為了能找人一起讨論寶可夢。