电影的故事还是相对比较好理解的，各个人物的立场、动机也都交代的比较清晰。总体上来说电影里的人物可以分为两个阵营，人类和自然。人类这边又分为三种，一是以黑帽（幻姬）为核心的炼铁厂众人物，一是以浅野（没登场）为代表的觊觎炼铁厂的人类势力，一是本置身事外的主角阿席达卡（飞鸟）一族，疙瘩先生总体上可以划归到黑帽那边去，代表着黑帽各种行为的源动力和目标之一。自然阵营这边分为两派，除山兽神（麒麟神）之外，基本都是主战派，只不过有山猪一族激进主战的，还有白狼一族智斗的，还有猩猩一族非暴力不合作的。那山兽神就是主和派吗？也不是，电影对它的刻画是非常模糊和隐晦的，所以，理解这部电影的钥匙就是理解山兽神（麒麟神），理解它是什么、它掌管什么、它的行为逻辑是什么。对山兽神的不同理解，也就造就了你对这部电影不同的解读。
从影片中的只言片语中，我对山兽神的理解是，它是掌管生死的生命之神，但是它对生命的“掌管”不是凭自己的主观意志或情感随意地夺取或赋予，而是遵循生命的规律而行。例如白狼神莫娜就说：“我活的够久了，山兽神不会救我，反而会吸取我的生命吧。”再如最后山兽神结束了猪神乙事主和莫娜的生命，这些对话和行为都表示，山兽神结束谁的生命，是因为按照自然规律它们本就应该死去。让应该死死的死，让应该活的活，山兽神对于生命的“掌控”是在遵循自然规律。但是，山兽神对生命的“掌控”也不完完全全是按照自然规律行事，也包含着一定的价值判断。例如治疗阿席达卡的伤，以及最后时刻对周遭世界的先毁灭再复生，都说明了这点。阿席达卡被枪击，按自然规律理应死亡，但山兽神救了他，因为他是善良的；黑帽射下了山兽神的头颅，山兽神认为人类太邪恶了没救了，应当剥夺生命，于是开始了大毁灭；主角两人不顾个人安危将头颅还给山兽神，又重新唤回了山兽神对人类良知的判断，于是又重新赐予生命。然而灵体形态的山兽神不能见到阳光，所以山兽神也遵循自我的生命规律，逝去了。
...结尾阿席达卡说：“山兽神是不会死的，因为它本身就代表着生命。”我的理解是，作为电影中具象存在的山兽神是实实在在的死了，但山兽神是生命之神，只要生命存在，或许未来还会孕育出其他形态的山兽神。更进一步讲，只要人类依循自然和道德的规律对待生命，那么这样的人类又何尝不是一种“山兽神”呢？
可惜，人类太复杂，不可能所有的人类都有阿席达卡的觉悟。结尾处，幽灵公主、阿席达卡、黑帽等人对于事见的看法并不相同，可见人和自然的矛盾也必然会继续上演。那究竟怎么办呢？不知道。
...这部电影是一部提出了问题但解答得很无奈电影。从片中对炼铁工厂的具体展现可以看到，宫崎骏对人类社会的发展是持肯定态度的，黑帽身上有一种“人定胜天”的豪迈；同时，宫崎骏对自然当然也是肯定的，片中处处展现着生命的瑰丽神奇。然而，人类社会的发展似乎必然是要建立在对自然的破坏上的，即便人类都依循了自然和道德的规律，恐怕这种破坏也依然是不可避免的。因此，主角阿席达卡在片中不停地问“难道不能和平共处吗？”“不能共存吗？”这些问题，但直到影片结束，自然和人类所有阵营势力也没有能够真正达成一个共识。
此外提一嘴，片中山兽神非常像中国传统道家哲学中“道”概念的具象化，“道”是规律，是宇宙万物的本源，无形无象、变化万千，衣养万物却不为主。山兽神可以化育万物，但它并没有据此去当万物的主宰，它只是默默地依循规律行事，又或者说，它就是规律本身，所以可以说，《幽灵公主》中的山兽神，己近乎“道”。
