實在難以用簡短的語言形容《瞬息全宇宙》這部電影，甚至無法按一般定義給它歸類：科幻？喜劇？家庭？超英電影的變種？視覺化心理驚悚片？似乎都不完全、也不到位。
...影片的腦洞之大、技法之炫令人瞋目結舌、歎為觀止；而微言大義的台詞閃爍的内涵之廣、思慮之深又讓人惴惴不安并深陷其中——其實兩位丹尼爾導演（Daniel Kwan和Daniel Scheinert）的前作《瑞士軍刀男》就有這樣的特點，隻是這回的世界觀架構顯然更為繁複、人物線索更為龐雜、核心表達也更為隐晦。
...因此，若要從劇情、人物、主題方面全面複盤《瞬息全宇宙》，是個相當浩大的工程。光是那些天馬行空的科幻設定帶來的五花八門的名詞解釋，就讓很多觀衆消化不良：
比如影片中的“全宇宙泡沫”（Cosmic Foam，即多重平行宇宙）、“Alpha宇宙”（Alphaverse，第一個主動和其它宇宙進行接觸的宇宙）、“宇宙跳躍”（Verse jumping，即人能穿越到其它宇宙的另一個“自己”身上，獲取相關記憶并使用其技能）、“跳躍點”（Jumping pad，指的是低概率的奇異舉動：與原宇宙的人生反差越大的宇宙，越需要很奇葩的行為才能穿越）、“Jobu Tupaki”（即本片的大反派：Alpha宇宙中的Joy）和她一手打造的“Bagel黑洞”......
...要理解上述的這些“科幻”内容其實并不困難，而“吃不消”的原因在于：這屬于密集信息帶來的感覺超載（sensory overload），并非影片本身沒有闡述明白。事實上，每個新名詞都借角色之口前呼後應地向觀衆交代過了，甚至連“超載”的概念都是如此。
...至于中國移民家庭的生存困境（以報稅這件小事體現）、祖孫三代的價值觀撕裂與和解每位觀衆多少都能get到——但其實以上所講通通不重要。科幻外衣與家庭内核看似構成整部影片的表裡，其實都是“表”，《瞬息全宇宙》所探讨的真正議題是人和人的存在。
...當然，就影片存在主義表達展開讨論就太大太空泛。為此我也為自己接下來的思路開了個“腦洞”：既然影片還援引清朝詩句“多情⾃古空餘恨，好夢由來最易醒”，且對《黑客帝國》《2001太空漫遊》和《料理鼠王》等一衆經典的緻敬戲仿到了肆無忌憚、信手拈來的地步。那我不妨效仿一下這“拿來主義”的創作方法，也靠引經據典來打開一個進入這部電影的“跳躍點”，看能否為解讀影片帶來些許新意——
.........作家加缪在《西西弗神話》開篇如是寫道：“真正嚴肅的哲學問題隻有一個，那就是自殺。判斷生活是否值得經曆，這本身就是在回答哲學的根本問題。其它問題：諸如這世界是否是三維的，也不管大腦有九個還是十二個分區，這些都是次要的，不過是些遊戲而已，首先應該做的是回答問題。”
...好，現在讓我們把這段話擴充改編一下，看看效果：
兩位丹尼爾導演在他們的兩部作品中最關注的問題是一緻的，那就是自殺——不管是像《瑞士軍刀男》中的Hank那樣進行生理上的自殺，還是像《瞬息全宇宙》的Joy嘗試精神層面的自殺。判斷生活是否還值得繼續過下去，就是在回答兩部電影一以貫之的根本問題。
其它問題：諸如《瑞士軍刀男》的屍體Manny具體有多少種技能（放屁、噴水、點火、起飛、砍東西、刮胡子等），也不管Evelyn穿越了九個還是十二個宇宙（儲物間宇宙、功夫宇宙、廚師宇宙、披薩店員宇宙、歌唱家宇宙、熱狗手指宇宙、石頭宇宙等），這些都是次要的，不過是花招而已，首先應該透過導演的花招看他們最想說的東西。
......接下來，就讓我們以Evelyn的女兒Joy的“精神自殺”作為重要切入點，聯系《瑞士軍刀男》中的Hank，聊聊“自殺”。需要指出的是：加缪所謂“哲學上的自殺”與影片中自我毀滅式的“精神自殺”既有共同之處，也有區别。
...Part1：Nothing matters=自殺
從電影開篇的鋪墊來看：Evelyn與Joy的母女關系是緊張而隔膜的，奔忙生計的Evelyn平日無暇與女兒溝通、尊重女兒的感受——就是對老公Waymond和其他所有人都是一樣。
她隻會條件反射似地叮囑女兒“你又吃胖了”，并在公公面前對女兒的女同身份感到羞恥。長久以來不被理解的孤獨和壓抑使Joy對母親的怨怼與日俱增，從而悄然滋生出Alpha宇宙中毀滅一切的Jobu Tupaki對1000個平行宇宙中的“母親”進行連環追殺。
...但原生家庭傷害這點兒現實因素，遠不是Jobu Tupaki大開殺戒的最重要原因。有關别扭母女關系的電影已經太多，如台灣去年的《瀑布》《美國女孩》以及前段時間大火的《青春變形記》，“天馬行空”的導演的思考豈會止步于此。
.........他們給了Joy的黑化一個古老而又形而上的深刻理由：“虛無主義”。理解這點，對于理解全片真的至關重要。我們便重點從以下這三個場景分析：
第一個場景是Joy首次向Evelyn解釋“Bagel黑洞”由來：它起源于自己的“無聊”，囊括了她從小到大曾經經曆并體驗過的所有一切，她的所有希望和夢想。當這一切完成後，她最終發現世界的“真相”：Nothing matters，一切都不重要。正如她所言，“如果一切都不重要，那麼一事無成的人生帶來的痛苦和罪惡感都會煙消雲散”。
...所以Nothing matters的第一個面向是失敗：女兒被忽視乃至沒被承認的人生自不必說，就是Evelyn自己的人生也堪稱失敗。她日複一日地為“開洗衣店-交稅”而“原地打轉”，與身邊所有人漸行漸遠：父親不認、女兒出櫃、老公想要離婚，還要面對稅務局審計員的刁難。就像Alpha Waymond對她說的那樣：“我見過1000個版本的你，你是活得最差勁的你。”
...我想，關于人生失敗這點絕大多數人都能理解：小時候的我們也是“将來長大後要當XX家”的張口即來，可現在呢？那我們就不談希望、隻談生存吧：有一份穩定的收入，能過平淡的日子就好。但現實呢？
...Nothing matters的第二個面向是“啥也沒有”。這話是什麼意思呢？最直白的解釋來自Joy的原話：“我們的一生不過是些破碎的片段，伴随着無窮的糾葛與困惑。”因為是“破碎的片段”，所以在時間長河中，“無物存在”。
...這在邏輯上是能夠自圓其說的：曾經存在的，已然不在；而尚未到來的，當然也不存在；唯一存在的“現實此刻”又匆匆而逝。于是，我們擁有的每分每秒，就這樣在手裡化為虛無并失去意義，直到大限将至的那天。人終于發現，這輩子都是這麼“暫時”地活着，到頭來“啥都沒有”。
...想想吧：人一生的短短時間，較之先前沒“我”的數十億年光陰不過“一瞬”。某一天，“我”突然存在了，而在這“一瞬”過去以後，“我”又要轉入接下來同樣漫長的數十億年的“非存在狀态”——非這麼想的話，我們非瘋了不可。于是，電影中就出現了全片玩得最瘋的一組鏡頭：石頭宇宙。
.........通過石頭宇宙中母女之間的對話，揭開了Nothing matters的第三個面向：“啥都不是”——這是在說，我們的選擇和行動缺乏價值。試問，托勒密這輩子幹了個啥？而推翻他的哥白尼又幹了個啥？壓根不是“地心說”也不是“日心說”，事情根本不是他們想象得那麼簡單。
引領人類進步的偉人們尚且如此，何況作為區區“人類”的我們呢？我們“渺小而愚蠢”，“竭盡全力地處理一個宇宙中的事情”尚不如意，我們如此辛苦奔忙地活着究竟為了什麼？
...這下我們終于看清何謂Nothing matters：我們很失敗，我們啥也沒有，啥都不是。這是“Bagel黑洞”顯示的終極真理，我們被它吸入，就是滑向徹底的虛無：一種改頭換面的自殺。
...這一自殺，不僅由不如意的現實理由所決定，更是天資出衆的女兒憑她的潛力悟到的：因為感覺超載，她的大腦“分裂成很多碎片”，“無限的知識”、“太多的世界讓她喪失了一切道德感和對真理的信仰”。想想那些内心敏感豐富、卻最終自殺的藝術家和大文豪們，我們就能真正理解Joy黑化為Jobu Tupaki的内心動機。
...說到這兒，我們就會發現，Joy“自殺”的理由與電影《瑞士軍刀男》中的Hank恰好相反：雖然都是屬于溝通無能的孤獨症患者+世俗眼裡的“怪胎”，但Hank的孤獨在于他隻能活在自己的世界，無法與他人建立正常的情感聯結，他因過分單純而崩潰；而Joy的孤獨，卻是因為經曆了太多的世界、見過太多的人，她因過于複雜而崩潰。
...就連Evelyn在拯救女兒的過程中也逐漸迷失：随着在越來越多的宇宙中穿梭，她那“陶罐”般的大腦也出現了“裂痕”，她也發現“熟悉的生活開始崩塌，鄰裡間也失去了信任”，她越來越暴力、越來越混亂，她嘔吐、暈倒、刺傷Waymond、在廚師宇宙中舉報同事、在熱狗宇宙裡抛棄戀人，甚至在新年Party上打爛自家的洗衣店......
在所有宇宙中，她都呈現出愈發混亂、破罐破摔的狀态，她甚至幾乎成了第二個Jobu Tupaki。唯有在這時候，她才能真正地“見女兒之所見”。
...即使“跳躍”出《瞬息全宇宙》的“宇宙”，回到我們自己的宇宙當中，我們對于裂痕與混亂同樣能夠感同身受。互聯網時代，且不論具體的個人境遇，光是每日面臨的感官超載和信息休克，就足以讓我們體會Evelyn和Joy的頭痛欲裂：打開微信、微博、抖音、頭條......這都是“無限碎片”。我們活在碎片裡，我們是“破碎的人”。
...往小了說，就像我這篇文章，肯定有人會想“剛才寫得挺有道理”，也必然有人覺得“這完全就是胡扯”。同樣的文字，讀到的内容完全不同，是因為我們處在不同的“宇宙”。
往大了說，活在此時此地的我們，都能夠一會兒穿梭到“徐州宇宙”，一會兒又穿梭到“上海宇宙”，我們甚至還能瞬移到萬裡之遙的“烏**宇宙”和萬米高空的“*航宇宙”......
平心而論：你有沒有一種眩暈、無力的絕望感？剛才提到的這幾個宇宙，到底哪個好點呢？這幾個宇宙裡的人，不是也像楊紫瓊VS“公公軍團”一樣見面就要開打麼？——隻要看看眼下的輿論場和微信留言闆就清楚。
...總有那麼一個時刻，社交媒體、書籍文章、電腦遊戲、影迷們最愛的電影，這些一向能慰藉我們靈魂的發明創造，在現實面前一一失效、隐匿。那種感覺叫“累”。
腦海深處的Bagel黑洞不由自主地蠢蠢欲動：古怪、隐秘、尴尬、無可名狀的可怕想法，順着“裂縫”汩汩而出卻不知流向何處，無人傾聽、更無人在乎，那一刻的你雖置身人群，卻與世隔絕。
...所有的分裂、混亂與崩潰：這壓根不是什麼“腦洞”好吧。信息爆炸的今天，每個人都是頭頂黑洞的“精神分裂者”。
如此說來，自殺的理由——至少精神自殺的理由，簡直不要太完備。隻要像影片中Jobu Tupaki那樣保持麻木的冷酷、殘忍的嘲諷、充當一具憤怒的行屍走肉，再一頭紮進虛無的懷抱便算“大功告成”。讓石頭宇宙改朝換代也沒什麼不好：落得個白茫茫大地真幹淨。
......唯一的問題是：我畢竟還不是一塊石頭。那不自殺的理由到底有沒有？——有。
是靠家庭溫暖嗎？是靠溝通理解嗎？是靠用愛發電嗎？從影片的合家歡結局看，表面上是，其實不是。為了向主流價值觀靠攏，兼先前思路放得太飛，三代人握手言和、一家和好如初的場面其實略顯套路和倉促。不信，就看那個衆人拉扯女兒不要被黑洞吸走的鏡頭，我們剛在《青春變形記》中看過類似的版本。
......所以，導演暗藏的不自殺理由并不在結尾，其實它跟自殺的理由一模一樣：Nothing matters——這也是靠楊紫瓊的台詞直接向我們點明的。
...我們的人生就是這麼離奇和吊詭。去死的理由正好也是活着的理由，我們不禁又要問一聲：為什麼？
Part2：Nothing matters=活着
讓我們回到Nothing matters的第一個面向：失敗。固然，現實中的Evelyn是所有版本中活得最差的一個，但也正因為她的失敗，她才能成功挽回女兒。
...其中的道理，是Alpha Waymond已經向她解釋過，并在事後證明了的：平行宇宙的出現，源自于人對同一件事的不同的選擇，“哪怕再微小的決定，随着時間流逝也都會造成重大的影響”——這點隻要想想經典老片《蝴蝶效應》就夠。
...正因為Evelyn在人生的每關鍵一步都會選錯，浪費了無數的機會——她才有機會分裂出那麼多“選對”的自己、創造出那麼多的宇宙。一般人沒那麼多迥然不同的人生，他們往往隻有同本尊差不多的寥寥幾個宇宙。
所以，如果不是有數以千計的宇宙可供Evelyn穿梭，她怎能在這個宇宙中掌握到那麼多的實戰技能，戰勝一個又一個的對手，拯救誤入歧途的女兒呢？我們要注意的是，導演所給出的“無能，所以無所不能”的自洽邏輯。若非如此，這個故事則都不能成立。
...用“塞翁失馬”或“福兮禍所依”來解釋如此設定的寓意恐怕還遠遠不夠，這一“失敗為成功之母”的認知其實頗似道家對“有用、無用”的思考：一棵大樹——拿來造船會下沉、當棺材會腐爛、打家具會壞掉、做門窗會發潮、當柱子會蟲蛀......而正是因為這“朽木”百無一用，它才長得又高又大、長得枝繁葉茂。但凡有點“用”的木頭，早被人砍了......
...所以“成功”或“失敗”其實是外人外物下的定義，依據标準為是否“有用”。可就像那樹一樣，人要過分追求在别人眼裡“有用”的話，便難逃被利用被限定的命運，最終喪失本心。
何為本心？本心是善良——這才是對抗Bagel黑洞最為有力的武器。Alpha Waymond認定Evelyn是救世主的原因，正是看中她的善良：“多年來，我一直在尋找那個心懷大善、能與極惡相匹敵，并重塑平衡的人。”
...對此，功夫宇宙當中的Waymond便繼續補充道：“這雖然是很殘酷的世界，我們都在裡面繞圈子，可我總是能看到事情好的一面，那不是因為我天真，而是必要而需要。”
...我們會發現，同樣是被忽視、被誤解，Waymond并沒有像自己的女兒一樣選擇黑化，相反他一直都在以默默的隐忍和付出，一點點地來修複這個“殘酷的世界”：他給稅務局審計員送餅幹來緩和關系，以共舞一曲補償沒找夠錢的顧客，在被Evelyn刺傷後雖然一臉不解、痛苦萬分，他依然向殺紅了眼的人們發出徒勞地呼号：
我知道你們戰鬥，是因為害怕又困惑，我也很困惑。我不知道這是怎麼一回事，我隻知道，我們要善良，尤其是在我們迷茫的時候。
...看吧，即使遭受愛人傷害、即使失去愛，依然可以善良。我們眼前的這個世界，其實并不是弱肉強食的修羅場，更不能以“天地不仁”為由，視“萬物為刍狗”地報複這個世界。
所謂的“軟弱”——即對芸芸衆生的善念，終究才是最強大的存在。Bagel黑洞能夠吸幹女兒對母親的愛，卻注定無法吞噬掉丈夫對所有人的善。
......如何才算對每個人“行善”？——讓每個人“是其所是”。因為就像前文講的，當“啥也不是”的自殺理由湧上心頭，總是因為有世俗、他人的評判介入，但我自己：與外界何幹？
就讓“愚蠢幼稚”的“谷歌之眼”飛向每個人的頭頂，成全他們最真實的自我——對亡妻的香水念念不忘的，你就讓他聞聞香水；神經系統受損的，你就還他一個健康的頸椎；離開浣熊無法自立的，那就給它一隻“浣熊”；甚至那些有SM特殊癖好的，你就讓他知道這嗜好沒什麼見不得光的。
......說到這裡，我想補充一句：很多人以“重口味”、“惡趣味”來看待影片中那些無節操、秀下限的場景，認為這頗得周星馳的無厘頭之風。其實不是的，我們需要聯系導演前作《瑞士軍刀男》中的“屎尿屁”來看待影片如此設計的真正意圖。
...就跟臭屁連天卻能充當沖浪引擎一樣，影片中的尿褲子和“菊花殘”之所以能作為穿梭宇宙的“跳躍點”是因為：我們不該貶低和醜化人的欲望和本能。本能是很自然、很正常甚至很有創造力的——不管多麼為世所不容的奇葩本能。
...我們不要因為與衆不同的“性”趣便妄自菲薄、心中有愧。想想《瑞士軍刀男》的Hank吧：你鐘意手X，那就放心大膽地去做，這不該導緻對父母的内疚，以及不敢正視一直喜歡的姑娘。“怪胎”也有自我實現的權力，負罪感和無用感常常會扭曲現實邏輯，将人逼瘋——其實都是畫地為牢，自己不肯放過自己。
...就像Joy：不管導緻我喜歡女孩兒的原因是什麼，可我就是喜歡女孩兒，“雖千萬人吾往矣”。
真愛一個人，就允許她“是其所是”，她愛女孩讓她愛、她想進黑洞陪她進黑洞、她想墜入深淵便與她一同下墜——
...因為“世界是變不回它原來的樣子的”。放手即成全。
......Part3：一瞬
影片《瞬息全宇宙》的英文片名“Everything Everywhere All at Once”，正好包含了導演為整部影片所劃分的三個章節：Everything（萬事萬物）、 Everywhere（一切地點）和All at Once（一瞬之間）。
其實“一瞬之間”比“萬事萬物”和“所有地點”都重要，不僅僅是因為穿越就在一瞬、一瞬之間可以抵達“萬事萬物”和“所有地點”。更因為：一念天堂、一念地獄。
...所以，一瞬比生死還重要。就像前文中講過的：我們放任短暫的一個個“一瞬”在手中悄無聲息地溜走，而成日惦念以往的生和未至的死，豈非本末倒置？
我們完全可以懷疑，《瑞士軍刀男》中會說話兼渾身技能的Manny到底是真實的，抑或隻是一具跳橋自殺的死屍：“荒島餘生”的故事恐怕隻是絕望的Hank的主觀幻想，他在為自己活下去找一個理由。同理，我們也能質疑，影片《瞬息全宇宙》中的“萬事萬物”和“一切地點”，是否隻是被生活重擔壓得喘不過氣的Evelyn出于逃避的一念無明。
......這是有可能的。因為導演留下很多蛛絲馬迹供我們發現，在此不完全舉例如下：
在“萬事萬物”這一章節開始前，Waymond就問了正呆呆出神的Evelyn一個問題：“你在想什麼東西呀？”在此之後，電影的片頭出現，好戲正式開場。
...在電梯門關上的前一刻，Evelyn才剛剛說：“我的腦袋就要爆炸了！”。緊接着，丈夫被Alpha Waymond“上身”。
...完成穿越必不可少的道具形似藍牙耳機。在Evelyn的現實生活中，她先前剛好看見“大鼻子”女士戴過。
...首次穿越時，Evelyn頻頻望向身旁的一面鏡子。她在鏡子中看到了隔壁儲物間的Alpha Waymond。其實，影片開場就有這樣一面鏡子，Waymond也是先在鏡子中“露臉”。
......更明顯的“穿幫”，來自稅務局審計員提醒當時心不在焉的Evelyn：“沒什麼比我們現在的談話更重要”。下一刻，儲物間的Alpha Waymond對她說了一模一樣的話。
......還有廚師宇宙、歌唱家宇宙，在審計員與Evelyn的談話中也都早有伏筆鋪墊。
......最重要的是：穿越的具體方法是什麼？——找到跳躍點、想象在另一個宇宙、同時按下“耳機”。想象、想象......
我們為什麼不能認為，一個又一個的宇宙是想象、想象中的想象，想象中的想象中的想象......？如果一切的一切不過是Evelyn一瞬又一瞬的“頭腦風暴”呢？
...或許，是稅務單上的圈圈引爆了壓抑許久的Bagel黑洞？
......又或者，是轉筒洗衣機早就預言了Bagel黑洞？
......Nothing matters——這些不過都是無意義的“腦洞”，不過都是文字遊戲罷了。
......既然人生隻是一個又一個的一瞬，既然“無論我們做什麼，都會在無窮無盡的可能性中消失無蹤”。
那就讓我們毫不猶豫地緊緊抓住當下——的一瞬。
...作者| 紀揚；公号| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處
...
