太喜歡這樣的結局了（非超現實部分），忍不住從母女關系來重點解讀。


第二部相米慎二，觀感不再像上一部台風俱樂部那樣陰濕，模糊，粘稠，反而充滿力量，輕盈通透，底色更為溫暖明媚，作為主角和主視角的小女孩，靈性的發揮也實在出色。


此片中的一切背景與事件似乎都是片段式的，模糊的，零星的，寥落的，蜻蜓點水、點到為止的。如父母離婚的原因，隻在一句“父親自私”，開局餐桌外略顯壓抑的氛圍，還有窄廊中兩人吵架動手，母親終于爆發的抱怨中可以窺見。再如蓮在樓上所見小情侶的婚前矛盾，高個女生與蓮突然熟絡慰貼的友誼，學校女生團體對高個子女生和蓮的霸淩，火燒實驗室的後續，蓮與小男生的互動，蓮在學校拉着父親合租後輩的被拒絕的請求，父親在結局沒有出鏡不翼而飛（刻意設置），時隐時現最後作為重頭戲出鏡的民俗祭典，盡是些隻言片語、零散片段，不甚清晰，沒頭沒尾，似乎能捕捉什麼評價什麼，卻也沒有可靠的憑據、足夠的信息。盡管不含尖銳的批判，卻也不滿足于溫和的展示：父女關系的疏離淡化，母女關系細膩的發展脈絡，蓮從父母離婚的突變中快速成長、理解世界的紋路，小女孩視角下日本國内世界的運轉變化......簡直是暗藏乾坤的草木史詩。


在不斷搖移的鏡頭中，蓮懷着美好的願望拼盡一切可實現的努力試圖修複父母已經闆上釘釘走到盡頭的關系，卻飽嘗失敗與苦澀。婚姻的裂縫不可彌合，父母各自尋找新生活的首要方式就是離婚，盡管學校裡的孩子尚不能接受這種分割為正常。


最初父女關系是極為親密的，蓮逃課搭上父親搬家的車，遇到難題就想去尋找父親，她更親近父親，看起來父親的确更懂她，她可以随意鬧騰指揮父親，父女之間的關系更為平等。而母親在故事的開始總是單獨一人，與蓮二人生活的開始也不盡人意，“約法三章”讓蓮與母親的對立沖突更為尖銳，蓮對母親的“憎恨”很是不留情面，隐隐地，我仿佛看到某一面的自己——“不開心的女兒”和“不滿的母親”。蓮是有主見，有極強執行力，心思十分細膩的，對事物本質有驚人的感知，這樣的女孩是烈性的，也是柔軟的。在反鎖自己以沉默對抗母親“強權”時，她終于看到了母親的另一面——崩潰的，同樣烈性的，真的在好好關懷她愛她的，并非不可理解的母親，突然自此立體了起來。但女孩的隐秘期待，或者說明朗的隐秘期待并未就此消失。從我的角度母親是堅強的，自主的，她不能理解孩子，卻從未放棄過采取一切措施來保護她，就像她突然破門的拳頭，極度傷心憤怒疲憊下，依然絕對強勢的解決了蓮的突發事件，而父親的到來，父親的抱怨并未解決任何事情。父女關系出現了一絲裂縫，獨角獸在簡單的傳遞中依然錯位，掉到了地上。或許在更早，當父親漫不經心不願多說并以開會為借口逃避分離話題時，當民俗祭典樂在電話内外重合時，蓮已經意識到父親不像她需要父親一樣需要她。父親為了新生活，離開了房子，也離開了她，這個事實很早就确定了。


蓮最後的努力在琵琶湖，憶及往昔，母親的眼淚一定燙到了仍心存困惑的蓮。它也燙到了我。但母親不再沉湎回不去的美好，她的堅韌與決心似乎動搖了蓮些許。也許是時候向過去的美滿生活告别了。一切努力都失敗了。但也許并沒想象的那麼糟糕。


關于超現實部分之後的結局：母親一定找尋了一整夜（父親不翼而飛，不再出鏡），即使終于看到不斷向遠處空無一物的開闊湖面怪異地喊着“祝賀你”的女兒，也隻是靜默地注視着，直到女兒似乎恢複了正常，心情也不錯的樣子，才突然從鏡頭中、從女兒的身後出現，溫柔俏皮的、也喊着“祝賀你”，然後母女兩人照鏡子似的互相揮手微笑——“我不是你，但我理解了你”，最後兩人在火車上愉快地和歌——她們向彼此的世界踏出了一步，真是讓人鼻子一酸的溫暖，我忍不住要落下淚來。父親想要的新生活不再有她，母親的新生活卻始終包括她，母親的愛與責任，其實隐藏在“約法三章”之下呢。

故事的開始，更為親近的父女關系逐漸淡化，孩童與成人的世界，傳統與現代的世界，界限分明卻盡在緩慢靠攏，蓮不能理解的一切逐漸清晰可見——母親的自傷與眼淚、父親的寵愛與自私、回不去的琵琶湖，掉落的獨角獸以及台階上下的父女對峙...故事的結局，母親與女兒開始了互相關照彼此理解的二人生活。心結已釋，失敗的努力轉為成長的基點，在琵琶湖旁的火光與月光中，一切早已通透無聲，不言自明。