遗憾，才是人生的常态吗？
看完此篇，陷入了长久的沉默之中。为什么而沉默呢？我想，在我的心中，这部电影最动人的地方，就在于它用一段极致契合却终究走散的感情，道尽了现实里最真实的遗憾。

我们之所以为剧中的他们感到遗憾，是因为真切看到了两人同频共振的惺惺相惜，相处时荷尔蒙的火花四溅，成为彼此依靠时的互相照顾与周全。如果这样都不算一段难得的关系，这世上又有几对情侣能拥有如此高的情感浓度？

我们身处消费型社会，若连一点兴趣与灵魂的契合都没有，难道只靠生理本能维系吗？那人和动物的区别又在哪里。

可我们依然只能遗憾。
他们都有极强的主体性，为对方妥协，对自我而言都是巨大牺牲。没有人是为对方的幸福而存在的，每个人首先要满足自己的需求。

生活一往无前，当一段关系走到无法满足彼此需求的阶段，再刻舟求剑、欺骗自己还能回到从前，只会互相伤害。不如体面放手。

而需求之所以错位，是因为人生本就是动态的，它和时代环境、社会角色、原生条件紧紧绑定。

先说社会环境。
90年代泡沫破裂后，日本进入“失去的三十年”，男女主相遇的2015年仍在其中。大学时有人供养，他们可以风花雪月；一旦毕业，生存压力扑面而来，职场冰冷又拥挤。
从学生到被生活推着走的普通人，这种身份转换，才是他们最核心的需求撕裂。

再说社会角色。
人是一切社会关系的总和。东亚文化里，男性天然被赋予更多经济压力。男主有责任心，所以率先扛起重担：努力接稿、加班工作、让女主安心同住。他不苛刻、不敷衍，已经在能力范围内做到了负责。
女主也受文化影响，更偏向稳定而非高薪，默默承担生活琐碎，收敛脾气，不添过多要求。

明明两人都在努力，没有鸡飞狗跳，没有互相嫌弃，为什么还是走不下去？
真正的差距，在个人底色。

男主家境普通，大学时的漫画与摄影理想，毕业后被现实碾碎。他不擅长情绪沟通，只能用最笨拙的方式——拼命搞钱，来证明在乎。
可他不知道，女主家境优渥，本就不缺物质，她要的从来不是钱，是陪伴、共鸣、被看见。

女主没有经济压力，不必为生计妥协爱好，也不认同父母那套成功学。她不是会低头提供情绪价值的类型，只是一个普通、真实、需要被理解的女孩。

于是最扎心的错位出现了：
他在拼命给她以为她要的，
她真正想要的，他却给不了。

他们的高度相似，造就了极致的心动与契合；
也正是这份相似，让他们无法互补，更无法磨合出婚姻需要的包容与适配。
见过彼此最相爱的样子，就再也无法接受热情被现实稀释。与其将就消耗，不如和平分手。

这也解释了，为什么分手三个月后，他们反而回到了最舒服的状态——
不用被婚姻绑架，不用被现实压迫，不再对彼此有过高期待。

我理想中的爱情，从来不是单方面拯救或兜底，而是我真实地看见你，你也真实地看见我。
就像《请回答1988》里的宝拉和善宇，看见彼此的脆弱与倔强；
像《我的阿勒泰》里的巴太和文秀，看见彼此的热爱与坚守；
像《恶作剧之吻》里的直树与湘琴，看见彼此冷漠下的温柔、笨拙里的热烈。

有人说，最好的爱情是：全力满足自己的快乐，而对方恰好出现在每一条让你快乐的路上，不用刻意，不用勉强。
这是满分的爱情。
而我们普通人，能走到80分就很好：
不用太委屈自己，在忠于自我的同时，也多看见对方一点。