“電影用如此質樸 又如此有詩性和質感的影像表達 述說龐大的時代和人性命題。
詩性的隐喻 蒙太奇的鏡頭組合疊加傳遞串聯，構建導演與你的精神世界。
一開始的教堂與聖母的質問，原有精神信仰的崩塌。霧是他的精神狀态 茫然恍惚 流落， 支離破碎建築 破敗的牆壁，精神支柱與地基的崩塌；流水 似水流年，時間與生命的流逝，也是精神洗禮 純淨或澎湃的精神波動。火 消解黑暗 最為炙熱的象征和最為純粹的淨化。
潮濕陰冷 腐爛的泥土與路面之上人類的文明，就像艾略特筆下的荒原，書籍焚毀，精神世界崩塌荒蕪，麻木的人群 對殉道者的議論紛紛與麻木，人們被自己的創造物物化 異化 形成集體的無意識與麻木，形成的精神虛無困境，成為物質與利益奴仆。
然後是作家和瘋子 的抗争 呐喊 毀滅。他倆是一類人 是一體兩面的，隻是表達與自我實現不同。（在水流沖擊下的兩個瓶子）二人的表現是意識與世界割裂 舊時代精神與現代的沖突，精神與物質，理想與現實的沖突，自我人格與社會沖突，像加缪筆下的局外人 。甚至那個作者的形态都像加缪。
女伴不理解他，鄰居周圍的人不理解他們所說的，但他們倆互相理解彼此的痛苦，感受到彼此的無力和人生的虛無。
作家是困苦孤獨中自我撕裂後，蜷縮 漫遊 自我消解 自我拉扯的。去追憶似水流年（自己的童年 田園 狗與兒時的自己），努力去回到過去 回到俄國 回到彼岸，卻發現自己永遠困在羅馬城池之下的 那個他臆想中的家園。
瘋子有最堅定的理想與決心，他是最純粹的，最虔誠的象征，以至于成為殉道者，超我的神性，願以己為燭，點燃希望，向虛無開戰，願用死亡 化作無窮盡，就像海子選擇自殺 永遠結束又永遠存在。他們選擇無我。用生命做最為極端 也是最後的反抗。隻有死亡才是永恒。
塔的用很簡單的意向，以有限喻無限吧，因為抽象的事物隻能做抽象化的表達 通過你自己的想象和心靈的悸動來感受。現實與幻想的邊界模糊， 這種與命運與自我的抗争，個人與時代和社會等等哲學性的主題，通過堆疊串聯的意向畫面，是表達的藝術 用最真實 最樸實無華的詩性來去表達。
講述，我們面對一生的荒誕與苦難，剩下的 需要我們選擇一種自己理解的 信任的方式去抗争 與接納，去走完這一生。
這倆人不論是自我覺醒 還是成為太陽、燭火燃盡自己，皆承擔着尼采 超人的影子。悲天憫人的 自我放逐的，兩位主角以及塔，是偉大的，像陀思妥耶夫斯基 托爾斯泰 普希金等俄國人文學作品，以最樸實 現實的文字，勾勒人性與命運的悲慘，在最絕望悲痛的黑暗與自我撕裂中，汲取血與淚，生長出屬于人類的，絕望後降臨的神迹，盛開出人性中神性的花朵，影片最後，作家在生命的末尾守護那隻蠟燭，就像無盡的黑夜 苦難與不幸中 守護那連綿不絕的希望之光。”