《玫瑰叢生》改編自漫畫《蟬女》，意在描述現代人親密關系裡最脆弱的真相：薄如蟬翼的愛情，一戳就破。導演楊磊把它稱為“都市寓言”或“情感寓言”，這一點其實非常準确。因為這部劇真正讨論的，從來不是愛情有多甜，而是懷疑一旦出現，關系如何被自己親手推向崩塌。正如小貝那句出圈的台詞“懷疑一旦産生，罪名就已經成立”。

在《玫瑰叢生》的世界裡，幾乎所有人物都在情感中搖擺、試探、自欺欺人。 有人用“真愛”合理化背叛，有人用懷疑驗證愛情，有人在欲望與責任之間反複橫跳。幾乎所有人物都顯得混亂、掙紮、失控，隻有小貝，幹淨、克制、清醒到近乎冷漠。他是這愛情亂世中唯一的淨土，混沌關系裡唯一的光，猶如一個審視所有人自我暴露的旁觀者。

很多觀衆會誤以為，小貝被放在旁觀者位置，是作者并不偏愛的角色。但恰恰相反。縱觀原著，小貝反而是被描寫得最具體、最穩定的人。其他角色擁有複雜欲望，而小貝擁有清晰生活：明确的職業環境、穩定的日常節奏、完整的價值觀。如果說老宮代表的是現實中會犯錯、會自我辯護的男性，是現實男性的平均值，那麼小貝更像作者寫下的另一種可能，他是作者希望成為的人，是理想中完美的男性狀态：有底線，有原則，有清醒的三觀，不被情緒裹挾，不被欲望左右。作者一邊通過老宮理解人性的軟弱，一邊又借小貝之口不斷拆穿這種自我辯護。這種矛盾寫法，本身就像一次自我對話：既承認真實，又不願放棄正确。

...

這一版小貝，不僅僅是驚豔，更像一次久違的提醒：原來在愛情的廢墟裡，人仍然可以選擇成為更好的人。