懷念胡波：今夜，我繼續惠存這重擊

...

...

...

...

一

今天是中國導演，作家胡波，筆名胡遷（1988.7.20-2017.10.12）逝世4周年。
胡波這個名字于19年下半年突然闖入我的生活，在此之前我必須聲明我的生活已經發黴，壞掉了。所以我不會抱怨是胡波破壞了我的生活。跟絕大部分看客不同，我是一個情緒重患，所以我對待胡波還算忠誠。

我在杭州的某地看了胡波的《大象席地而坐》，這是一部至今仍未能在内地院線公映的電影。即便是獲得了第55屆台灣電影金馬獎中，《大象席地而坐》獲得最佳影片、最佳改編劇本、觀衆票選最佳影片獎。被國内外諸多入流，不入流的人評為最佳xx，依舊無法公映。
鄙人也在20年底，将此公衆号的頭像改成了其中的一幕。

二
《大象席地而坐》開頭是令人心情煩躁的螞蟻，趕不走，如生活裡的髒東西。這樣的鏡頭持續了将近兩三分鐘，其後又有百來個或許更多這種持續的鏡頭。
這部電影不講道理，壓抑的氣氛從來不曾散去。偶爾的透氣，乃是因為現實中的腰疼，讓自己回到現實中。
百人場，大家都還算安靜，将近三小時的電影，幾乎沒人中途離開。有人在啜泣，有人在踢我旁邊人的椅子。看了将近三小時，我的背都痛起來，我有淚痕，但我想不出是影片哪裡令我哭泣。在我看來，這就是膈應的生活，很真實，很糟糕，很壓抑。
這不是一部傳統的影片，它屬實是不夠感動，不夠快樂，不夠傷心。但它的煎熬，與看它的觀衆的煎熬，卻也能構成一部優質影片。在我看來，它不像是拍給觀衆看，起碼不是讨好觀衆的電影，它是一部撕裂自己，強迫觀衆一起撕裂的電影。

三
胡波個字很高一米八九，山東人，他很真誠。跟人交談從不看手機。這也難怪，很多人看胡波的作品，都受了其一重擊。
他中考落榜，高中裡都是打架、泡妞、上網的人，隻因為電影将他洗心革面。考了兩年高考之上了個傳媒職業學院，退學之後又考，結果還真考上了北電。但即使是号稱“電影藝術的最高殿堂”，他也是個特立獨行的人。

此處的特立獨行，并不是什麼褒義詞，他不像王小波書中描寫的那頭豬一樣有本事逃脫，實際上胡波通過缺席來警醒世人。
胡波逝世一年後，章宇說：“他起碼讓我知道了，哦，這世界上真的有這麼純的人。反觀我自己，我隻是一個貪生怕死的俗人。”說起章宇或許你沒那麼熟悉，那麼加上個前綴：《我不是藥神》裡的黃毛呢。

四

他很愛電影，也急切于拍攝屬于他的電影，但他并沒有什麼流量，也不懂社交。典型就是作家綠妖邀請他去分享新書時，按理說要贈書給嘉賓，但他說我送了大家會回去看嗎。甚至稍微有了點名氣，就改微博名稱。
看到他跟女友分手，感歎搞電影沒出息賺不到錢的樣子就令人唏噓。
看到他寫了大半年，甚至一兩年的書隻賣了一、兩萬版權費，為此他還想攢更多錢去重新買回來就令人失望。

很多人說胡波不缺銀子，他不是因為沒有銀子死的。但他是缺銀子的，不然他《大象席地而坐》會完整，時長更長。
沒有銀子，這社會上任何手藝人都做不下去。
從他拍電影，拍自己的電影，就走向了一條遠離衆人的路。
這讓我想起梵高。
梵高生前隻賣出過一幅畫作。注意，不是現在這種天價哦，而是平價。接近于成本的那種。

“當我畫一個太陽，我希望人們感覺它在以驚人的速度旋轉，正在發出駭人的光熱巨浪。當我畫一片麥田，我希望人們感覺到麥子正朝着它們最後的成熟和綻放努力。當我畫一棵蘋果樹，我希望人們能感覺到蘋果裡面的果汁正把蘋果皮撐開，果核中的種子正在為結出果實奮進。當我畫一個男人，我就要畫出他滔滔的一生。如果生活中不再有某種無限的、深刻的、真實的東西，我不再眷戀人間……” ——梵高寫給弟弟的信

...

...

胡波生前可以連續兩周不睡持續工作。

他說不為錢，不為電影節拍電影。當時他的好友章宇還不信，說很多人說那話的時候可能是真誠的，但他隻是沒有那麼了解自己的欲望。
胡波說他想要的一個表演，是之前所有中國電影裡面都沒有的。
這麼一個不為名，不為利，這麼純，這麼想要為中國電影世界增光添彩的年輕人，卻隻活到二十九歲。還是選擇自缢，在其出租屋自缢的方式離開。
如今的電影早變成了明擺上來的商品，賺錢的好工具。
我唏噓啊。
這個世界，本該不如此啊，可為什麼讓這麼一個理想主義者深陷、迷路、死去。
還是這個世間一直如此，貧乏、虛僞、被規定。

我不知道。

五

《大象席地而坐》看得我很壓抑，生活也令我壓抑。
電影最後是出現了象聲，這就說明滿洲裡真的有大象？很多時候我都認為是影片中人物的幻聽，但這麼解釋很多讀者、觀衆肯定會不悅了。所以，會有的，會好的。

“人活着啊，是不會好的，會一直痛苦，一直痛苦，從出生的時候開始呢，就一直痛苦，以為換了一個地方會好？好個屁，會在新的地方痛苦。明白嗎？沒人真正明白自己是如何存在的。”

...

陸陸續續看完了他短片《井裡的人》、《夜奔》，小說《大裂》、《遠方的拉莫》、《牛蛙》。
他的作品很篩選讀者、觀衆，必須是一些高敏，能感同身受的，尚存同理心的人，需要一些同樣迷路的人。隻是胡波再也走不出去了。這個社會普遍讨厭販賣負能量的人。我倒是覺得，負能量有時候也是一種能量。

感謝胡波的作品，在我生命中低潮時曾對我伸出援手。
當然也感謝你另一個名字，胡遷。
胡波的作品是擰巴，可憤怒與絕望不是青年人一貫要走過的路嗎?
每次覺得人生無望的時候我都會看一遍這部片子，但看了二十多分鐘以另一種方式緩解了，那就是胡波離開了。
哎。
希望你們也能喜歡他的片子。

期待

我對以後所有下雨的日子也不再期待不再期待聞到石縫中生長的草——是廉價的悲憫嗎不再期待傍晚所捕捉到的未知——模糊的沙啞叫聲不再期待發現前行的意義——看這多像清掃一起的碎片不再期待這陰影的低語——把所有惶恐丢進酒窖裡，白色樹木就在另一邊潰爛不再期待一隻手——此後穿梭來的觸碰，鏽迹的味道和一攤火焰的安心不再期待新生、選擇、可能性、嘩衆取寵、可悲的、憤怒的、靜默的和在上空毀滅着的就在頭頂——巨大的如同山峰的——毀滅——倒懸于——連接的縫隙像是入睡前的靜默不再期待這裡，那裡——所有透光的事物——準備好來迎接這脆弱不堪嗎

-胡波

對于這個世界
你相當的古怪對于我你一點也不奇怪對于這個世界你是一個麻煩對于我你就是整個世界