自從《大小謊言》過後，印象比較深刻的女性群像劇就是《利器》了，而今年《Sirens》又典型地以“三個女人一台戲”突出重圍。剛開始是奔着Julianne Moore來的，還有挺多熟面孔，不過主演們的表演都可圈可點。個人覺得Meghann Fahy（飾Devon）尤其出彩，她的演繹比《The Perfect Couple》&《The White Lotus》更為細膩，從前期F word滿盈到中期“卧底”時期的“嬌妻”人設，再到最後跟Simone say goodbye、跟Mikaela釋然的悲情場面，都是不同層次的轉變。内心OS：Is there any chance that she chased some mainstream awards based on this character？接下來試探讨劇中主要角色的人物形象（僅代表個人觀點，劇評約3500字）。
一、Devon。Devon是這部劇裡真正“合格”的母親形象，也是相對其他人而言，最為“善良”的角色。前半部分還不知道她因照顧Simone而從大學辍學，單純以為Devon隻是一個比較“痞”的、深愛妹妹的姐姐。後來得知Devon曾經也擁有大好的未來，也靠自己的努力考上了 Ohio State University （如果沒記錯的話），但知道妹妹被父親虐待時，毅然而然帶走妹妹，争取成為她的監護人，這充分說明了Devon的善良，更不用說照顧患病父親。看到Simone說Devon隻是為了take care of her才得以成為自己，不願意看到Simone變好雲雲，後背拔涼，聯想到編劇不會是想玩Devon患有“代理型孟喬森綜合征”這種橋段吧？這大概是筆者看《利器》和《真探》留下的後遺症。好在Devon轉頭也清醒了，跟Raymond分手，跟Raymond的妻子say sorry，結局let Simone go。她犧牲自己十餘年照顧Simone，是因為她深深愛着Simone，想讓患有Ptsd的妹妹真正過上正常、幸福快樂的生活。這或許也是母親給她造成創傷的表現之一：你想帶着Simone自殺，偏偏Simone活下來了，我就讓她好好地一直活下去，以此對抗母親自殺的消極事實。Devon的酗酒、濫交、煙瘾和F word，無疑是照顧父親壓力過大，而又無人幫忙誘發的，我們不知道她這樣的狀态從多早開始的，但至晚已經持續一年多了。随着故事的進展，Devon進一步了解Simone和父親過後，劇的後部分她的這些行為逐漸減少，不失為一個細節。
她在劇中不停地尋找Simone，實際也在精神上尋找着Simone的“靈魂”。包括但不限于：1.初次登島——Simone是一個像waiter/babysister般的assistant，Devon不理解妹妹為什麼要放棄Yale來幹這種工作，近似荒謬。2.Mikaela抱着死鳥站在窗前，Devon以為妹妹誤入邪教，認定一切都由于Mikaela的誘導，Simone是被控制着的、無辜的，好比要從不負責任的父親手中解救Simone，甚至更往前追溯，從母親手中救回瀕死的妹妹。3.Gala前的Cocktail party，Simone得知秘密被發現後恐慌症發作，蜷縮在地上。這時妹妹的形象又是Devon最熟悉的那個形象了，Simone仍然需要姐姐的caring。4.結局Devon在gala上找到了妹妹，此時Simone已經完成了她的“究極蛻變”。Devon認識到，Simone足以能夠照顧好自己，她清楚自己想要什麼，也知道如何獲得那一切。Devon淚流滿面，她窺見了Simone的真實“靈魂”，盡管這與自己所預見的大相徑庭，但她仍以一顆愛妹妹之心，微笑告别，no more judge，no more “take you home”，or rescue。
二、Mikaela。Mikaela确實是喜愛保護動物，投射到人身上，也确實善于照顧情感脆弱的人，像安慰發病的Bruce，就讓人印象深刻。這個人物塑造的最成功的一幕，莫過于結尾做渡輪時她的雲淡風輕之神情。她明白一切的利益關系，但當意識到自己一開始就身處漩渦時，她已無力挽回。跟millionaire談情說愛，沒有husband想要的孩子，他們的marriage變得多麼脆弱。當她想要“控制”Peter，給Peter示好時，她已從高高在上的hostess，或雲被millionare pursed的young girl之神壇跌落。Luckly，Mikaela也足夠清醒，因此才能這樣的雲淡風輕。不過當她說Simone也不是monster時，竊以為這個鏡頭有些許刻意了。刻意地将Mikaela神化，讓她揮灑無限光輝，揮灑愛，反倒顯得沒那麼真實，這或許是該劇想要展現girls help girls的邏輯吧。Mikaela&Simone，同在——能夠為自己獲取想要的一切而不擇手段，母親早亡的創傷，出身低微、家境貧窮。異在——Mikaela還有過一份體面的工作，确實也喜愛保護動物，因此她的風度似乎更勝一籌，Simone則更偏向于陰暗little monster的那一面；Mikaela無法生育，她的下場是13年後淨身出戶，而年輕的Simone應該不至于無法生育。她們二人的異同，應該還能展開說說，這裡就不贅述了。
三、Simone。縱觀全劇，Simone的人物塑造其實還有發展空間，比如可以多一些刻畫她個人心理的場景，這樣她的轉變就不至于比較突兀。Simone的trauma可以說是全劇最嚴重的，由此她的種種行為都能得到一定程度的合理性闡釋，如對Mikaela的崇拜，對父親從頭至終的厭惡與抛棄。至于Simone的陰暗面，如對男人感情的“玩弄”，Raymond和Ethan已經一語中的——摧毀别人，成全自己，如代替Mikaela，又如客觀上緻使Devon犧牲自己的青春年華等等，這裡就不贅述了。
四、Peter。Peter的人物形象塑造還算比較豐盈。從結局他的轉折說起，即Peter從恐慌症發作到先發制人，解決掉kiss照片的過程。Peter得知Mikaela解雇掉Simone後，獨自來到Simone房間黯然神傷。恐慌症的誘因，我猜測是他擔心kiss事件已被Mikaela發現，做賊心虛；同時痛心于自己喜歡的小助理頃刻被解雇。後面Simone說出保險箱的秘密，Peter這時又居于上風，能夠指使Jose消滅不利證據，“順便”跟second wife離婚。因為這時Mikaela已經變得多疑，更準确而言，是不受自己控制了，但“新人”替換上位了，所以就跟Mikaela say good bye。Peter的轉變之快，隻能用他的老白男/資本主義精英/億萬富翁的身份及其所蘊含的“水很深”來解釋，本質上Peter就是一個花心薄情、大男子主義、自傲勢利和控制欲強的人，這應該也是該劇所要諷刺的資本主義精英的形象。
他的這些性格，首先體現在換了兩任妻子。其他的一些細節如：1.挖蛤蜊時，一廂情願地親吻Simone，後面又數次提起，盡管Simone多次拒絕談論，竊以為這正是Peter頗有心機的“試探”，他其實還想跟Simone偷情，看看Simone對自己有沒有意思。2.知道Mikaela留後手時，當即就在gala上提離婚，更不用說早就簽好preup直接讓Mikaela淨身出戶，轉頭牽Simone上位，也無需有一點點的羞恥心。畢竟這是他的gala，他是島上最有錢的人，自己想怎麼樣就怎麼樣。當他重新找回這樣的控制權時，又神采奕奕地緻辭了，畢竟之前拍照時還磨磨蹭蹭地不肯dress up。3.得知發小Ethan居然和助理hook up時，他第一反應是：“不至于吧？”也即Simone在他心裡隻是一個“玩物”，并且還不是什麼名模，這也體現在他可以無厘頭地kiss Simone，不在乎她的感情。還有一處細節，當得知Ethan對Simone求婚時，他氣急敗壞，把洋蔥燒焦了。排除他對Simone動真情外，很有可能是他的“捕獵”失敗，敗給了發小Ethan。當然，這是比較陰暗的推測。4.在與Bruce相處時，表面上邀請他們參加gala，跟Bruce一起抽煙、聊聊OG，隻是富人外顯的仁慈和樂善好施，這也解釋了他對工作人員的态度之友好，呼應了他家富n代的decent manner。實際上在Bruce病症發作時，首先推卸責任，說自己隻給他抽了一點。這是Bruce真正需要幫助的時刻，他卻袖手旁觀，讓妻子去處理這樣一個陌生男人的棘手問題。最後Bruce安定下來，再姗姗來遲地遞上一條毯子。這裡或有過度解讀之嫌，也不排除Peter真的不會安慰老人。5.從他的first wife整容失敗的走向來看，首先Jocelyn的整容跟Peter的抛棄直接相關，她頓覺自己“年老色衰”，側面說明Peter的喜新厭舊，Simone也隻不過是新的Mikaela。為什麼整容失敗的消息會被封鎖，他舍得讓Mikaela承擔murderer流言呢？個人推測或許是Peter讓所有知情人員簽了NDA，以此維護他的“好人”形象。歲數較大的ex wife為了他整容，還整容失敗了，傳出去大約也會成為上流精英們的笑談，他不能容忍這樣的恥笑。6.妻子必須要為他繁衍後代，天倫之樂是Peter想要的，必須為他服務，可參見Mikaela無法生育的下場。如果後面跟Simone結婚，估計她要簽跟Mikaela差不多的preup。
至于為什麼說他的形象還算豐盈呢？除了上述負面形象，該劇還展現了他的一些正面形象，或者說至少不是貶義的舉動。如父親的關愛，對孩子的想念和喜愛是真實的，當孩子們要參加gala時流露出的喜悅也是發自内心的。躲在房間抽大麻，喜歡“big cheese”這個昵稱，這大概是中年白男的一貫寫照——不知從什麼時候起，自己仿佛一具行屍走肉，生活平淡乏味，似乎失去了對一切事物的掌控權，也厭倦了妻子的唠叨和示愛（如不回應Mikaela’s sexting）。偷溜出去挖蛤蜊，回憶童年，欲尋回從前那個“快樂的自己”。既然不能跟自己的小孩共聚天倫之樂，那就烹制蛤蜊湯來表達對父親的懷念吧，也是尋覓家庭溫情的表現。以及As a patient，身患恐慌症。
五、其他人，多數角色帶有搞笑性質，起到醜角功能。工作人員如Jose，前期對Devon友好可圈可點，後期認主的表現具備“狗腿子”意味。Mogan，不失為該劇頭号帥哥，還體貼、浪漫（看星空）、專情。Raymond，Devon口中的“高中情結”，應該是大雜燴的表現，各種drama都有了，再添一點叛逆老男孩情結也不為過。Ethan，其實他明知Simone有家庭創傷，還頭腦發熱地接Bruce過來，上趕着求婚，也完全是為了自己，而非為Simone。估計是與Mikaela的懸崖對話，提醒了自己人到中年，是時候負責任，打造一個American Dream了，這樣的丈夫形象，也完全是做給别人看的，如在父母那兒是兒子的成家立業，在好友那兒是chasing ture love，在窮人面前是大愛爆棚……複制嬌妻三人組，除了搞笑作用外，還起到映襯着綠葉配Mikaela這朵紅花的作用，突出表現如她們所有人都穿着花洋裝，隻有Mikaela穿全白套裝，一塵不染。本質上她們跟工作人員認主的“狗腿子”心理無異，也象征了無數的Mikaela（或雲Simone）被金錢、豪宅、“Mrs.Kell”的身份規訓着，失去career，失去自我，失去靈魂，成為一具空殼。園丁，這哥們應該是被安排來搞笑的，看海灘追逐戲就知道了，哈哈。警察局的醉姐們，同理。
值得一提的是，劇前後期人物的轉變，尤其是Mikaela、Peter和Simone，以及海景、雕塑等物品的鏡頭，應該都是劇組的巧思，帶有比較濃重的商業氣息，也即該劇的制作必然是相對成熟的，跟Netflix迷你劇的一貫風格相符合。此外，劇中人名的寓意、劇名和集數名字的象征意義皆有一些可以探讨的點。要言之，5集的迷你劇，有比較成功的矛盾沖突，如trauma、family love、marriage、drama等；有比較豐盈的人物形象塑造，Devon和Peter的形象較為完整；有流行的隐喻意味（Sirens、希臘神話）和較為美麗的小島風光；還有不可或缺的輕喜劇元素，像大雜燴一樣，什麼都有。By the way，Netflix制作這一挂的片子不可不謂成熟，《The Perfect Couple》&《No Good Deed》即珠玉在前。
（Vera，2025年5月23日）
