“當我看到戀人們的時候，我想他們和他們的将來，多于想自己和自己的過去，所以我愛城市，人們出現然後消失，你看不到他們老去，讓巴黎的街道如此迷人的是，女人頻繁且稍縱即逝的出現，我幾乎可以肯定不會再見到她們，有她們在就夠了，冷漠，對其魅力的自信，樂于在我身上測試它的效果……但這沒有讓我疏遠海琳，完全沒有，我對自己說，這些過路的美女，隻是我妻子的美的延伸，她們豐富了她的美，也得到了一些她的美，她是美女的證明，反之亦然，當我擁抱海琳的時候，我擁抱了所有女人。”
即使之前看過侯麥的電影，但《午後之愛》的前二十分鐘還是讓我覺得驚訝了。如此高質量的文本，肆意的内心獨白，已婚男性長篇累牍的自我安慰和辯論，典雅又帶着嘲解的意味。我本能地感慨，這樣的文字即使放在小說中，也不會被埋沒，事實證明，我的直覺是對的，侯麥的《六個道德故事》系列電影，正是基于他的同名短篇小說集。在翻閱小說和欣賞電影的過程，我不斷感受到侯麥的電影和小說有着出人意料的連通性，仿佛文字和圖像之間是沒有距離的，可以直接翻譯的，這無疑賦予了他的電影獨特的藝術氣質。
有一本通俗的哲學小品，《禅與摩托車維修藝術》，談到了東西方哲學的根基。它說東方哲學是基于一種超驗的感悟，往往是在思維和語言之前的，目擊道存的。而西方則是建立于邏輯之中，需要用語言表達出來，在嚴密地邏輯體系中一環扣一環地推向遠方，被類比為摩托車維修藝術。侯麥對愛情的探索完全脫胎于後者，我們常常戲說，侯麥的電影裡是沒有人做愛的，所有的暧昧無非是觸碰一下膝蓋，或者一個明亮的接吻。因為侯麥企圖擺脫掉所有這些可能困住感官的東西，去用精密，典雅的語言和思考去觸碰愛情的本質。
在電影《慕德家的一夜》似乎玩笑似的圍繞着一個笛卡爾的命題展開，“如果做一件事情成功的概率很大，會獲得一些收益，失敗的概率極其微小，但代價是無窮，那麼這件事就不該去做，因為它的數學期望仍是負方向的無窮。”電影的男主人公路易斯愛上了一個路上偶遇的年輕女子，但還沒有獲得任何與她的聯系，中途，路易斯被朋友介紹，來到了離異的女性慕德家中留宿，一晚上，慕德都在企圖誘惑路易斯。路易斯的處境就是，也許他能在慕德那裡獲得愛和慰藉，但這不是他最幻想的東西，而這件事的代價，是有可能失去他所幻想的年輕女子。整個夜晚沉浸在一種朦胧的暧昧之中，看似是一男一女無所不盡的閑聊，折射出的是路易斯的掙紮和自我辯論，最後路易斯是抵抗住了誘惑，和他一見鐘情的女子再度重逢。隻是愛情本身太過輕盈了，這份掙紮在侯麥優雅的文本中看上去似乎是不痛不癢的，其實，欲望的暗流湧動早就被消解在這些看上去小資的對話之中了。《午後之愛》亦如此，關于婚後之癢，我們在文藝史看過了太多太多的版本，有些或許站在愛之解放一頭，有的或許站在清規戒律一頭，無論是伍迪艾倫這樣的電影大師，還是普普通通的家庭電視劇，我們都可以在其中找到這個故事無非是兩種結局，無論是那一種，其過程都讓你感到無比疲憊和混亂。但是侯麥仍做到了一種骨子裡高貴的安靜，費雷德面對克洛伊每天下午的造訪，他的确動心了，但這份動心，仍隻存在于綿密的語言之中，當一個男人說了太多的話，我們似乎就能看出這是他的欲望和禁锢在打架。在最後一刻，面對克洛伊的裸體，弗雷德選擇偷偷逃走。或許這部電影，可以被當作是侯麥最接近混亂和放縱的一次，可最後，我們還是觸摸到了那份安靜的底色，其原因就是隻有侯麥能做到仿佛用手輕輕撥開了愛的外衣，在一開始就告訴我們“這些過路的美女，隻是我妻子的美的延伸，她們豐富了她的美，也得到了一些她的美，她是美女的證明，反之亦然，當我擁抱海琳的時候，我擁抱了所有女人。”這份癢是虛無的，是不可能被填滿的，它的結局隻有一種，像西西弗一樣在以為得到的時候再一次覺得不滿，而打破這個困境的唯一方式就是逃出這個問題本身。在語言背後，這一份解決方案的内核和禅宗公案又如此的類似，我們幸福地看到，東西方哲學最終還是殊途同歸了。
以旁白和内心獨白去推動的電影出奇地難拍，稍有不慎就會落入空洞的俗套之中，被認為導演無法用鏡頭完成情節的推進，故而用獨白去填補。而侯麥是不怕這種诟病的，小說型電影就是在探索文本呈現和電影呈現的邊境，很多時候，圖像是無法精準地描繪一個人的想法的，于是侯麥毫無顧忌地把小說式寫作直接放進電影中。這就需要文本本身擁有極高的水準，而鏡頭本身也擁有極高的配合度。在獨白過程，侯麥常常把鏡頭交給了街道，和他布置的内景，那些書架和牆上的繪畫，構成了侯麥典雅的美學結構，我很願意把這些空鏡當作是侯麥的禅意。隻有氤氲在這種安靜的和諧之中，我們才能靜靜地跟上台詞的腳步，去審視愛情，誠然，激情是愛的一部分，但在今天，我們仍不應該被肉體和商品的欲望支配，成為盲目的動物，總這一點上，看看侯麥對我們有點好處。
