自古以來，對待愛情，就存在幾種不可調和的看法。
身在愛情中的人，不知何為愛，隻知要去愛。
對愛情失去信念的人，遠遠站在愛情不在的地方，獨自感歎：“紅塵之事，大夢一場。”于是隐入山林，成為歸隐之士，或者剃發出家，不問世事。
想去愛而不得的人，夾在兩者之間，徘徊不已，痛苦難耐。
《你的名字》裡面，隐藏着愛情的原本模樣。
---線
三葉一家延續數代人編織的絲線，在現代人看起來，似乎是毫無疑義的。因為他們覺得，比起編織絲線這種“最低級的社會”才去幹的事，現代的巨大生産力所創造出的事物，也就是我們自己花錢去買的東西，才更有吸引力。
你所買到的名貴鞋子，箱包，化妝品，定制鑽戒……它們來自何處，冷冰冰的工廠，無情的機器。而你得到它們的代價，是你所付出的勞動。你的付出與獲得之間，隔着一條無法跨越的鴻溝。絕大多數現代人，恐怕都處在這種可悲的境況之下吧，不管你是意識到還是沒意識到，是情願還是不情願，都逃不掉這可怕的局面。這背後，是強大的社會引力，把你緊緊地吸在你“應該處在的地方”。
現代生活的高度分工，是使得這個世界運轉的越來越快，越來越便利了。但是，人們付出的，與收獲的之間，那本該有的紐帶，被現代化抹殺掉了，錢，已經可以代表一切，盡管我們不想承認，錢不是一切。
我們把情感換成低廉的紙鈔，又用低廉的紙鈔去彌補我們丢失的感情，謬矣。
我們最初的樣子，該是什麼樣的呢？
牽住絲線，我們回到過去，過去的過去。
我們的祖先，脫離蒙昧，開始有曆史的概念了：結繩記事。
未有結繩記事以前，人類的一切行為，都劃歸自然，在時間裡消逝。
有了結繩記事以後，人類的部分行為，有了我們人的意味，時間被我們抓到了手裡。
此後，文字也被創造出來，人類的故事，變得有意義了。
今天我們看曆史，隻覺宏大，可有多少人記得，最初的曆史，是個人的曆史呢？
我們發揮想象，最初的曆史，記載于一段繩上：今天打獵，捉到一隻豬，夠吃好久。
人的記憶，這就是曆史。
人若丢掉自己的記憶，和魚一樣，我們還會有所謂曆史嗎，那我們應該還處于遠古時代呢。
所有動物共有的行為：繁殖。如果要區别人與其他動物，應從最根本的問題去比較，最根本的便是繁殖，所有物種不盡相同。人何以區分其他和生物呢?愛情。
為了與機械的基因安排抗争，為了與無情的大自然對抗，為了從一往無前的時間長河中留下什麼，人把記憶放在自己的行為上，于是有了各種感情。原始合作變成了友情，親緣關系變成了親情，求偶交配變成了愛情。
而我們今天，每個人都是社會大機器的一個組件，機械地去執行一些命令。友情，親情，愛情，那些感情，都被稀釋變淡。發展到今天，是人類戰勝了自然，還是自然戰勝了我們？我們最初擁有感情，擁有自己的曆史，是為了對抗上天給我們的局限，也就是天性。可今天，我們親手丢掉了自己的曆史。友情又變成了無情的合作，甚至是殘忍的你死我活的競争，親情變得冷淡，越來越多的人覺得，家庭隻不過是血緣所締造出的，家庭成員之間的關系，隻剩下那一層單薄的倫理道德；愛情更是慘不忍睹，“配嗎？”“你們不合适”社會給我們賦予的價值，給我們貼上的标簽，代替了我們自己，于是愛情變成了這番模樣：本人985畢業，找個學曆一樣的。 家住某都，月入十w，找個收入差不多的。 ……有空看看動物世界吧，你會理解“春天到了，又到了動物們交配的季節”适用于部分人類，他們的愛情觀，還停留在為了更好地繁衍後代這一層面。
所以，愛情該有的樣子，是什麼呢？很簡單，就是把時間存起來，變成記憶，變成感情，愛情就是兩個人在一起，把過去的時光編成曆史。
所以，一段親手編織的手繩，不就是結繩記事嗎？它記載着：我和她（他）相愛，在一起，很幸福。
不隻是愛情，友情，親情，其他的一切情感，都很簡單，就是幾個人在一起，編織曆史罷了。每個人的時間都是有限的，我們應該做的，是把有限的時間，給我們想陪伴的那些人，不要忘記自己是個人，把時間都無腦的抛去，換來一地零落的垃圾記憶。珍惜身邊的人，是珍惜有限的人，值得你真正珍惜的那些人。
回到電影本身，宮水與三葉為什麼會相愛呢？兩人共同編織記憶，這便是愛情啊。
那些對愛情迷茫的孩子們，希望你們能找到真正的愛情。
