前天看了晚場的《紅毯先生》，看完走出影院已是午夜12點，不是我想熬夜，而是因為再不抓緊看，怕是都找不到排片了。
全場總共就四個觀衆，對于春節檔電影來說實在顯得冷清，有兩哥們中途還離場了，影片結束僅剩我一人看字幕的時候，兩位即将下班的清潔阿姨在前排坐下輕聲聊了起來……這一切，都與電影的主題和氣質絕配。
...其實就《紅毯先生》這個辛辣、諷刺、愛懂不懂的調性，放任何檔期上映都會是差不多的結果，還不如在一年中最熱鬧的時候收點保底票房，再用總體上的冷遇來實現它戲内戲外邏輯上的閉環。
影片講的是“人與人之間沒法溝通”，你有你的道理，我有我的想法，他有他的說辭，誰看上去都沒錯，可就是尿不到一個壺裡去……真想取得（短暫）共識的話，恐怕隻能再上幾頭跳樓的豬了。
【友情提示：下文會有劇透。】
毫無疑問，《紅毯先生》是一部作者性遠大于商業性的電影，這和它是否改編于《方形》都沒太大關系，因為影片裡塞滿了本土化的素材和笑點，講述的卻是放之四海而皆準的道理。
香港天王巨星劉偉馳為了拿到心心念念求而不得的影帝，決定效仿同行陳龍到内地拍攝農村題材電影，從此刻起，一場不斷被解構和祛魅的大戲拉開了帷幕，在荒誕不經的接連鬧劇中，影片裡所有人都被拖到了地上，成為了被調侃、被諷刺的對象。
...與D站（抖音和B站的結合體）UP主Summer合作拍攝宣傳視頻時，就已顯出了《紅毯先生》喜歡演對牛彈琴的本質。
Summer是個典型的Z世代年輕人，她對劉偉馳口誤喊出的“liao liao liao”感到喜出望外，因為這要比原本設計的“666”好玩多了，可劉偉馳卻一心想着要在短視頻裡認真演戲，詞兒說錯了，怎麼能不改正呢？
後面兩人共處一室時，更是凸顯了代溝帶來的差異，我相信Summer應該隻是想“品嘗”天王來次一夜情，而從業40年并長期隐婚維持單身人設的劉偉馳卻瞻前顧後，害怕被偷拍、害怕對方想借機上位，演出了一連串尬得摳腳的“好戲。”
《紅毯先生》裡更直白的矛盾沖突，要數電影資方、導演、主演之間的牛唇不對馬嘴。
...資方隻想把電影變成廣告，“故事就是nothing”；導演林浩想拍關于溝通的嚴肅主題，借大棉襖進入外國電影節；劉偉馳總想着演接地氣的父愛如山，好沖擊影帝。
如果說上述對抗還比較常見、溫和與克制，那麼影片接下去的故事，則開始進入了荒誕與諷刺的深水區。
“别搞得好像我一個大明星吃不了苦似的。”劉偉馳為演好農民，決心下民間去體驗生活，獨自住在縣城的三星級酒店（仍是甯浩放不下的“夜巴黎”），避開地方幹部安排好的精心招待，偷偷摸摸地爬進了養豬戶的豬棚：這才是血淋淋、活生生、髒兮兮的真實農民生活啊，趕緊多拍幾張照片，回頭好好感受感受。
等被豬農發現後，劉偉馳又被熱情好客的“地主”全程拉着喝酒玩樂、稱兄道弟，臨走時還得到了豬農贈送的殺豬刀。
...對豬農來說，劉偉馳和自個兒喝了酒、收了禮就是兄弟了，送幾頭豬不在話下，而劉偉馳卻把這番經曆當成了理所當然的笑談，對他知根知底的助理林偉國随手把刀丢了，這也為後面豬農大鬧片場埋下了隐患。
還有在酒店停車場，劉偉馳與素未蒙面的破車車主互動也很有意思，他自以為能靠鈔票來平息對方的不滿，對方卻認為這是在拿錢侮辱自己，砸了他的車玻璃并要求道歉，吓得劉偉馳連夜驅車逃了回去。
劉偉馳所謂的“微服私訪”體驗生活看着親民，可實際上他從未放下過上位者的優越感，結果這份傲氣在真正的“鄉土氣”面前不堪一擊。
《紅毯先生》最好笑的一場高潮戲，當屬片場的群毆事件了：資方塞了一堆沾親帶故的商學院土老闆和富二代進來當群演，揚言“要為藝術獻身”，劉偉馳硬着頭皮和稀泥，林浩導演腦袋一熱順勢下令，真把這群指手畫腳的暴發戶給揍了。
...這場戲的妙處在于，它把一直套在沖突失控邊緣的那條缰繩給撤除了，讓人與人之間的針鋒相對徹底爆發、随波逐流，演員、資方、導演以及其他亂七八糟的人，全都在不可理喻的狼狽之下醜态畢露，讓一切都回歸了混亂的本質。
之後另一段直指電影核心精神的戲，是劉偉馳陷入的輿論風波——劉偉馳堅持不用替身、親身上馬實拍，覺得自己如此敬業演戲，會像小李子那樣得到拿獎，結果網友們看到後說他虐待動物。
這套南轅北轍的邏輯貫穿了全片，大家誰覺得自己沒錯，可就是沒法溝通，于是隻能陷入無休無止的争鬥。
公關團隊為劉偉馳出主意的那一段最為點題。負責人希望劉偉馳公開道歉服軟，再等新瓜出來了降熱度，劉偉馳卻嚷嚷着堅持原則和真相，轉手把勸他消氣的林偉國打了，這下大家炸鍋了，當場就有反感的女生拍案走人，後面另一個愛貓男生也跟着鬧，林偉國又一拳把他打趴下了……
...整個世界就好比那個混亂的酒店會議室，十幾張嘴能蹦出二十多個主意來，最後能把所有人注意力和言行都短暫統一起來的，隻有那頭大鬧一番後跳樓的豬了。
矛盾和偏見永遠無法消除，往往隻會愈演愈烈。
如今這世道，“犯錯”的公衆人物就算道歉，批評和不原諒的聲音仍舊會是主流，同理，哪怕公衆人物嘴硬不道歉，照樣會有支持TA的人存在……想取得共識，隻能再多來幾頭跳樓的豬。
在《紅毯先生》的主線故事之外，有一前一後兩場戲都暗示了這種人和人之間溝通的無效性。
一個是影片剛開場時，電影節工作人員剛剛嚴絲合縫地徒手丈量鋪好紅地毯，後面開過一輛叉車，把整塊紅毯全給刮走了；另一個是影片結束前，有幾位遊客想從近在眼前的展覽館口子出去，保安死活不讓，說必須得從上面繞一圈，這是規定。
...和過去一樣，甯浩在這部《紅毯先生》中依然流露出了對人性和世道的絕望，任何階層、任何身份的人，都有自身的傲慢和劣性，廣泛的理解和共識，或許隻是遙不可及的奢望。
盡管在影片最後，遇到争執向來隻會逃避的劉偉馳終于開始誠心道歉了，還嘗試着用起了平衡車，可誰知道在鏡頭外面，他會不會從平衡車上摔下來呢？
