這部電影包含兩個主要矛盾元素，分别是影評對導演的揣測和兩性思維下戀人對彼此的試探博弈，極緻的情感和瘋狂的毀滅力相輔相成。

戀人的恐懼是關于被消耗的情感，那些對方的錯誤和自己的付出絞合在高喊卻未能表達的無言之苦。男人想通過結合的歡愉來平息或逃避矛盾，而女人需要先推開“敷衍”的幹擾，喋喋不休未盡的話題，方覺得能完全表達心情并感受到重視，氣氛節奏由此随着肉體的“分合”此起彼伏，情緒的張力随鏡頭的流轉調度在窗框豎線框定的畫面空間中翻滾爆發。

戀人亦是一面鏡子，讓人們在關系裡面看到自己和他人，看清人性中最隐秘的情感，那些我們現實中站在強勢地位的人竭力想去否認的情感。

瑪麗是個冷豔聰明又極其敏感的女孩，内疚、羞恥和對自我的厭惡放射到自殘、對伴侶的發洩傷害，并向其不斷證明自身的存在和重要性。馬爾科姆趴在浴缸上緩緩坦白瑪麗真正的恐懼的橋段一度讓我觸動。

關系的議題之外，影片亦借馬傳達對作品意圖與導演身份的牽強附合産生的說教式學術廢話影響對藝術客觀欣賞的控訴。資本的虛僞摧毀藝術的獨立，人性的虛僞摧毀愛的能力。

很喜歡黑白映像和為切換平緩基調穿插的爵士小調，光影恰到好處地雕刻美人的曲線和内心的波瀾，讓每一幀畫面充滿複古膠片的質感和藝術性。