科幻愛情電影《可憐的東西》無疑是今年威尼斯電影節最受矚目的影片之一。該片出自希臘名導歐格斯·蘭斯莫斯之手，他是近年來備受國際主流電影節及獎項青睐的導演。
而女主角艾瑪·斯通更是很多影迷心目中的女神，曾在2016年憑借《愛樂之城》拿下過威尼斯影後，翌年又拿下奧斯卡影後。
...電影《可憐的東西》改編自蘇格蘭作家阿拉斯代爾·格雷的同名原著，故事設定在維多利亞時代晚期，融合現實主義、奇幻、科幻等元素，将弗蘭肯斯坦的故事進行重塑。
在影片中，艾瑪·斯通飾演的女主角貝拉·巴克斯特，是一個性欲過剩、反複無常、不受束縛的女人，與此同時也是一位女科學怪人——她以溺水的方式來逃離虐待成性的丈夫。威廉·達福飾演的古怪而才華橫溢的科學家古德溫，則利用貝拉尚未出生的孩子的大腦，來取代貝拉自己的大腦，并以此複活。
...阿拉斯代爾·格雷的原著在國内目前尚無中譯本，其原版是一部300多頁的長篇小說，故事内容包羅萬象，涉及自我、記憶、性别、階級、曆史、殖民、造物者等主題，整體遵循維多利亞時代的叙事，并編織了許多隐喻。
而本質上，這是一部搞笑诙諧的政治寓言，尤其是在男性欲望和女性獨立之間，進行了一場極具創造性的讨論。
...當了解到這一層，便能明白蘭斯莫斯導演為何會對這個故事如此感興趣。今年正值50歲的蘭斯莫斯，其電影創作生涯至今已長達三十年，他的作品風格獨特，向來以怪誕著稱，曾兩次入圍戛納主競賽，本片則是他第三次入圍威尼斯主競賽。
...回溯36歲那一年，他曾憑《狗牙》成功囊獲戛納電影節一種關注大獎，可謂一鳴驚人。此後數年，《阿爾卑斯》獲得威尼斯最佳編劇，《龍蝦》榮膺戛納評審團獎，《聖鹿之死》斬獲戛納最佳編劇，《寵兒》赢得威尼斯評審團大獎。可以說，蘭斯莫斯是屬于不出手則已、一出手便能在歐洲三大必拿獎的選手。
.........而今年的這部《可憐的東西》，似乎已經可以認定是“百分之百有獎”了，隻是能否在此前的基礎上更上一層樓，拿到最佳導演甚至金獅大獎，就要看後面還有沒有更強勁的對手。
目前關于本片讨論最多的兩點，其一是影片的高質量，以技驚四座的高分領跑本屆威尼斯ICS場刊前列；其二便是艾瑪·斯通貢獻的諸多大尺度戲碼。影片中，結合女主角貝拉對自己身體的探索，出現大量自慰、男女結合的橋段，艾瑪·斯通徹底放飛自我，傾情奉獻出從影以來尺度最大的表演。如此大密度的情欲場面，在今年的威尼斯乃至三大電影節都很罕見。
......作為影片的重要主題之一，“性”确實必不可缺。但蘭斯莫斯并非賣弄噱頭，影片中的每一場戲都是在為貝拉的覺醒而服務。
這其實也映襯着一個女人的成長，從牙牙學語到經曆初潮，從初嘗禁果到解放身體，從“被選擇”到變成“選擇者”，直至意識到比肉體快樂更重要的是思想快樂。這整個過程，便是憑借一場場性愛戲，以及貝拉與遇見的一個個男人的對話得以展現。
...看《可憐的東西》很自然地會想到《芭比》，兩者在主題上有很多相通之處，但從具體觀感上而言，我認為《可憐的東西》要更強于《芭比》。從我個人的角度看來，《芭比》終究還是有點太過直白，喊口号的意味比較重；而《可憐的東西》則是既有女性自我意識、情感意識、身體意識的表達，同時又不乏對這個虛僞男權社會的無情批判。
...諾蘭說他不會拍女性，但蘭斯莫斯卻非常會拍女性，而且很幸運能遇到艾瑪·斯通如此堅定地想要實現自我突破的女演員。縱觀她這一次的突破，絕不僅僅隻是敢于全裸和大量直白的情欲戲那麼簡單，說白了就是并非“為脫而脫”，而是她可以返璞歸真到表演的最本質。
...在這部長達140分鐘的電影裡，艾瑪·斯通演出了一個女人完整的前半生，同時配合上弗蘭肯斯坦宿命式的悲劇背景，更映襯出這個“可憐的女人”能夠最終成為一名清醒的女性，這是有多麼了不起。她讓我們相信，女性電影除了制造性别對立和高舉旗幟之外，确實還有更聰明、更能令全性别觀衆接受的拍法。
...除貝拉之外，影片中還塑造了三位主要的男性角色，分别是馬克·魯弗洛飾演的鄧肯·韋德伯恩、威廉·達福飾演的古德溫·巴克斯特博士，以及拉米·尤素夫飾演的麥克斯·麥坎德利斯。
這三個男人恰好以“綠葉”的形式，輔襯了貝拉生命中的三個重要階段。古德溫博士是貝拉的制造者，貝拉稱他為“神”。在她的心目中，“神”是最至高無上的，但“神”也是徒有其表的。
...古德溫博士對于貝拉的情感很複雜，既有一種父親對女兒般的親情之愛，又有一種男人對女人的欲望沖動，當然更重要的原因在于——貝拉是她的實驗品。所以當貝拉出走後，他立刻就開始進行新的實驗，尋找替代品。
鄧肯和貝拉相處的時間顯然最長，這個看似浪漫、實則市儈的男子，像極現實生活中的大部分普信男，以為靠錢和一張嘴就能搞定一切。貝拉最初也确實受他蠱惑，而且正值想出去探索的年紀，所以毅然跟他出走，去往色彩缤紛的裡斯本，踏上夕陽餘晖下的大船，以及白雪皚皚的巴黎。
...但在此過程中，鄧肯身上暴躁易怒、斤斤計較、外強中幹的本質逐漸暴露出來，也讓貝拉發現自己所托非人。于是，她甯可進入妓院當妓女，也要遠遠地離開他的身邊。這個角色身上的感覺，很像《芭比》當中的“肯”。
麥克斯則是貫穿于整部電影的視角人物，他對于貝拉是最有憐惜之情，也是最能付出的。更重要的是，他能夠尊重貝拉的所有決定，雖然在能力上他不如貝拉，但他願意擺正自己在情感關系中的位置，并與貝拉互相促進、互相成長，這也是最後他能夠打動貝拉的原因。
...這三位男演員都貢獻了很精彩的喜劇表演，尤其是我們最為熟悉的“綠巨人”馬克·魯弗洛，此前的大銀幕作品多為嚴肅角色，這次出演喜劇同樣令人忍俊不禁。
當然，影片《可憐的東西》絕不僅僅是一部聚焦在男女性别議題上讨論的作品。如果僅限于此，那就隻是又一部《芭比》。實質上，它更是在用孩童般的視角，來看這個複雜的人類世界。
...因此，倘若非要從類型上來對比的話，我其實想到的是去年戛納主競賽的《驢叫》。兩部電影都是用極具諷刺感和颠覆意識的視角，來反思這個時代出現的問題。當然從娛樂性上來說，那又是遠遠超過了《驢叫》。
...而影片最大的懸念在于，貝拉的身體本是屬于她母親的。當她這個有着母親外表、女兒靈魂的身體出現在大衆視野中，自然會引來許多麻煩。
果不其然，貝拉母親的丈夫适時地出現了，這個本該是貝拉父親的男人，卻有着完全不為人知的那一面。貝拉又将如何做出抉擇呢？所以，影片最後的落點仍然是具有奇幻色彩的，這個看似有些矛盾的主體，必将直面她的問題。
...若是抛開上述這些議題不談，影片《可憐的東西》仍然是一部很好看的商業電影。影片中美不勝收的奇景，以及豬身鴨尾的動物等奇觀，就仿佛打開一本兒童畫冊。當然，由于蘭斯莫斯以往的作品都屬于比較嚴肅的風格，這次突然轉為跳躍歡脫風，對一部分他的影迷而言，可能需要一個适應的過程。
但我相信，這部電影會獲得更多屬于它的掌聲，以及評論界對它的價值評判。在2023年這樣一個亂哄哄的、大師與新人百舸争流的年份，影片《可憐的東西》憑借自身的獨特性，勢必會在許多影迷的年度十佳中留下一席之地。
...作者| 島主；公号| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處
...
