漫漫電影長河中，從來都不缺少“緻敬”。從《剃刀邊緣》裡的浴室謀殺，到《鐵面無私》裡的嬰兒車，從《功夫》裡的“血流成河”，到《頭号玩家》裡目不暇接的戲中戲……
影史上有太多電影橋段都離不開緻敬，甚至有不少電影因為“緻敬經典”而成為新的經典。
............而今年，有一部同樣以“緻敬”為名的韓國電影，卻在各大影展受到不小的冷落。
這部電影的确是很不起眼：小制作，小成本，既沒有家喻戶曉的明星，也沒有抓人的強情節。在北影節放映時，甚至還出現放映事故，讓原本就觀衆寥寥的放映廳裡更顯蕭瑟。
...但它真的隻配得到這樣的待遇麼？這部電影就叫《緻敬》，由申秀媛導演執導。在108分鐘的時長當中，影片“不起眼”地緻敬了女性，緻敬了理想，同時也緻敬了電影本身。
整部影片的故事圍繞一位中年女導演金智完展開。剛拍完自己第三部作品的金智完，遭遇到票房的慘敗，一度懷疑自己是否還能在電影行業堅持下去。
......某次偶然的機會，她參與到一部黑白電影《女法官》的幕後修複工作中，而該片的導演則是韓國第一位女性導演樸南玉。
由此，金智完便開始了對《女法官》以及樸南玉導演的接觸與探尋。在此過程中，她與樸南玉之間逐漸産生超越時空的心靈的相通，并重拾了對電影和人生的信心。
......某種程度上而言，《緻敬》顯然算是一部“元電影”，即“關于電影”的電影；尤其是，影片中還有關于膠片修複的内容，讓很多觀衆将其稱之為“韓國版《一秒鐘》”。
但實際上，這并非是申秀媛導演第一次拍攝“元電影”。其實早在13年前，她的長片處女作《彩虹》就曾初涉此領域，講述的同樣是一位女性導演的故事。
...而相比《緻敬》中的金智完，《彩虹》中的女導演所遭遇的困境要單純得多：寫不出劇本。
在影片《彩虹》當中，申秀媛運用各種視聽技巧，來傳遞“靈感缺失”的焦慮，最終也的确達到了預期的效果，讓觀衆們深刻地體會到，作為一名電影人是多麼不容易。然而，也僅限于此。
...對大多數觀衆而言，共情最深的大概要數女主角被制片人訓斥的段落，申秀媛讓演員直視着鏡頭罵出“神經病”，很難不讓觀衆想起日常工作中發飙的老闆。
如果僅僅作為一種對職場遭際的調侃式發洩，那麼《彩虹》是合格的。但是，“元電影”真的隻能停留于電影本體嗎？真的隻能作為一場專屬于影迷和電影人的狂歡嗎？
.........時隔十二年後，申秀媛最終用《緻敬》告訴我們，“元電影”的表達還有更多的可能性。在這部電影中，“元電影”不再僅僅是作為一種目的，更是成為一種手段，不光有對電影（膠片）與電影行業的細節展示，更有對社會與人情的關注。
......也就是說，影片利用“元電影”的形式特點，完成了一次建立在電影基礎之上、電影領域之外的話題的深刻讨論。而這個話題便是近幾年的絕對熱點：社會中女性的權益與境遇。
在影片《緻敬》中，我們不難發現，申秀媛賦予了角色們更多的性别意識：金智完是導演，但她更清楚地意識到，自己同時更是一名女導演。而這正是《彩虹》在人物塑造上所欠缺的。
......身為女導演，金智完在工作中遭遇的各種障礙，是很多男性導演無法切身體會的。比如在辛苦工作之餘，丈夫和兒子還都等着她做飯。因為他們理所當然地認為，這是一位家庭主婦應該做的；而她的電影事業，反倒成為一種“不務正業”的表現。
該如何更好地平衡自己的工作和生活，無疑是許多職場女性的苦惱。影片中類似的情節，想必很難不讓女性觀衆感同身受。
......然而，申秀媛的野心遠遠不止于拍攝一部家庭戲。獨特的女導演身份，讓她敏銳地察覺到一種傳承關系的相似性。這種傳承既指向電影藝術，同時也指向女性處境——
正是因為幾十年前樸南玉導演邁出的第一步，才會有今天的金智完導演；曾經的女性電影人屢遭蔑視，如今的她們也依然飽受着各種毫無道理的非議。
......叙事上，申秀媛用一部關于“韓國第一位女法官”的電影，巧妙地将兩個時空中兩位女性的生命體驗彼此聯結，從而加強了“傳承”與“相似”的印象，白描出一幅獨屬于韓國女性電影人的曆史圖景。影片中對“影子”的數次運用，看似笨拙卻恰如其分。
......說到底，影片無非想闡明一個顯而易見的事實：女性群體的社會話語權正變得越來越大，但還是遠遠不夠。她們值得更多地被關注、被贊頌，也正如影片中的配音橋段所展現的，女性的聲音需要被更多地傾聽。
......電影/膠片，在此成為溝通兩個時空的特殊管道，為展露女性的境況提供了契機，而不單隻是作為一種“元電影”的必要元素。
...可是，當我們看到從電影院天花闆射下的那一束光時，會驚訝地意識到，這部電影終究是要“歸于電影”的。于是，金智完為找尋丢失膠片所做的努力，也就極富象征意味：她的整個行動是一次對韓國電影史的“緻敬”。
......無論對剪輯師、放映師等人，還是對電影院、膠片等物，申秀媛導演都以一種謙卑的姿态，給予充分的尊重。
正所謂“前人栽樹，後人乘涼”，沒有樸南玉等人的堅持，克服審查、技術、資金、歧視等重重困難，金智完、申秀媛們便沒可能獲得如今的種種便利，電影夢或許早已破碎一地。那束神聖而巨大的光，照亮的除了影院，還有希望。
.........事實上，不僅電影，任何行業都是如此，永遠需要一群意志堅定的“瘋子”，為大家扛過最難的一段旅程。無論眼前的生活有多麼艱難，但至少我們還活着。活着就能看到明天！
......作者| 貓奴十二年；公号| 看電影看到死
編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處
...
