2022年冬天寫給小魚的信：


小魚，好久不見！
小魚，你最近怎麼樣？說是“好久不見”，更準确的說應該是“真的好久不見”，确是從未相見。有句話叫念念不忘、必有回響，我對你真的是念念不忘，但是沒有任何回響。你離開煙台以後，百合花都凋謝了，它們在等待你的開放。如果世界上真的有最美麗的人這一說的話，你就是世界上最美麗的人吧。我以前寫過，“我從未見過世上最美麗之人”，我大概從來沒有真正的見過你吧。記憶中模糊的四次隻不過是沉沉回憶的片片略影，缺少你的微笑，缺少你的回響。
我今天本來要寫一些優美的句子作為信的主要内容，後來想了一下，也不一定非要這樣做。寫我想對你說的話就可以了，我想對你說的話也不一定就一定是美麗的句子，可能就是平常的句子，畢竟平平淡淡才是真實的。我想對你說“我很想你”，真的很想你。紅豆生南國，春來發幾枝，願君多采撷，此物最相思。你一定知道王維詩中的紅豆，我也一定知道你。最是人間留不住，朱顔辭鏡花辭樹。現在朱顔還沒有辭鏡，花也沒有辭樹，而你已經辭别了我，去了遠方。海子說遠方除了遠一無所有，我覺得遠方有你就足夠了。
我們還約定好了去台灣、去菏澤旅遊呢，來日方長，何妨何妨。真希望我們可以來一場煙台一日遊，就像電影《羅馬假日》一樣，就像電影《愛在黎明破曉前》一樣，這一天隻屬于我們。真像做夢一樣，夢當然是美好的，現實就在于此。我甚至還做夢夢到了和你一起出去玩兒，真希望有一天可以實現。我想對你說的話有很多，很多很多，可是提起筆卻忘了詞。有句話說“距離産生美”，如果距離可以産生美的話，那麼我們之間已經産生太多太多美了吧。
小魚，現在我們隻有在夢裡相見了，夢可以天馬行空，但是始終沒有你。山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。今夕何夕兮搴舟中流，今日何日兮得與美人同舟，心幾煩而不絕兮得知美人。這大概是世上最美麗的事情了吧。我們一定要攜手一起去台灣魚池鄉的那魚池湖中搴舟中流，一起去欣賞山上的木枝。還有，待到紅旗滿天下的時候，我們還要一起馬踏東京賞櫻花呢。小魚，我想你。
寫了這麼多，我還是想對你說：小魚，我很想你，真的很想你。小魚，祝你快樂，歲歲年年。